'Algunos de los retratos más sorprendentes que existen'
Jonathan Jones
La sombra de las cinco en punto... Dibujo de Holbein de Tomás Moro.
Fotografía: Royal Collection Trust/Su Majestad el Rey Carlos III 2023
El gran artista del Renacimiento irrumpió en Inglaterra huyendo de los cruzados antiarte, y sus fascinantes retratos de grandes personajes del siglo XVI por fin se exhiben.
Estoy en la Casa de Holbein, para citar el número techno del exitoso musical Six. O de todos modos, estoy en la casa de Windsor, que todavía posee muchos de los retratos de la corte Tudor del artista renacentista Hans Holbein. Se expondrán en la Queen's Gallery el próximo mes, pero tendré un adelanto en la Biblioteca Real del Castillo de Windsor.
Al hombre frente a mí le vendría bien un afeitado. Puedo ver la barba oscura en su rostro mientras parece a punto de esbozar una suave sonrisa. Esa sombra de las cinco en punto es parte de la informalidad del dibujo de Holbein de Tomás Moro, el autor de Utopía que fue ejecutado en 1535. Me hace sentir que en realidad estoy conociendo a este pensador del Renacimiento.
Éste y otros dibujos de Holbein son algunos de los retratos más sorprendentes que existen. Holbein pintó a los Tudor sobre fondos de color azul intenso, representando meticulosamente sus joyas, pieles y mascotas. Basó estas pinturas en dibujos del natural, muchos de los cuales se encuentran aquí, en la Biblioteca Real. Son tan absolutamente precisos y aparentemente impasibles que parecen fotografías. “Soy una cámara con el obturador abierto, en silencio, grabando, sin pensar”. Esa declaración, del narrador de Adiós a Berlín de Christopher Isherwood, parece describir a Holbein en la corte Tudor.
Verdaderamente fotográfica… Ana Bolena de Hans Holbein. Fotografía:
Royal Collection Trust/Su Majestad el Rey Carlos III 2023
Nacido en Augsburgo, Alemania, en una familia de artistas, Holbein inicialmente se labró una carrera en Basilea, un centro de publicaciones e ideas renacentistas en el Rin, antes de mudarse a Inglaterra, donde se especializó en retratos. Sus íntimos dibujos preparatorios de sus temas ingleses están en soportes de estilo musical para que pueda estudiarlos de cerca: junto a More está su nuera Anne Cresacre, con sus ojos azul grisáceo soñadores mientras mira a lo lejos; en otro dibujo, Jane Seymour, la tercera reina de Enrique VIII y la única que le dio a su ansiado hijo, parece ligeramente oprimida por tener que quedarse quieta ante la “cámara” que era Holbein.
Anne Cresacre de Hans Holbein
Estos retratos realmente parecen tener la objetividad de las fotografías. David Hockney, en su libro Secret Knowledge, argumentó que los artistas del Renacimiento utilizaron formas tempranas de cámara para capturar imágenes tan realistas. El problema con su tesis es que los artistas del Renacimiento no eran "secretos" acerca de sus técnicas innovadoras. Alberto Durero publicó ilustraciones sobre cómo utilizar una máquina de perspectiva para lograr una construcción espacial correcta y Leonardo da Vinci describió una cámara oscura, sin sugerir ningún uso artístico para ella.
Sin embargo, si hay retratos del Renacimiento que parecen verdaderamente fotográficos, ese es el de Holbein. Aquí, en la Biblioteca Real, donde incluso puedo sostener los dibujos para ver su reverso y los pequeños pinchazos a través de los cuales Holbein empujó tiza para transferir sus contornos al lienzo, está claro lo que sucede en estos dibujos hipnóticos.
Están destinados a impresionar al cliente. Holbein los convertiría en pinturas más tarde, pero para conseguir los lucrativos encargos para hacerlo, primero tuvo que sorprender a los asistentes con su ciencia pictórica. Es por eso que a la mayoría de sus retratos se les añade color sutilmente. Están acabados, a su manera, lo suficiente como para asombrar. Primero posaste, quedándote quieto. Luego aplicó algunos tintes cálidos al boceto. Cuando te dejó verte a ti mismo, debió parecer milagroso.
En el taller de conservación de la Biblioteca Real tengo la oportunidad de observar las miniaturas de Holbein a través de un potente microscopio. Estos retratos de bolsillo, generalmente circulares, podían llevarse consigo como muestra de amor o lealtad. El microscopio revela el increíble detalle que poseen estos pequeños retratos, desde joyas hasta un mechón de cabello. ¿Cómo incluyó observaciones tan intrincadas en una escala tan pequeña, demasiado pequeña para ser notada a simple vista? Seguramente utilizó un dispositivo óptico, tal vez parecido a los anteojos de un joyero.
Librero... Juan Moro, hijo de Tomás Moro, por Hans Holbein. Fotografía:
Royal Collection Trust/Su Majestad el Rey Carlos III 2023
Comoquiera que lo hiciera, la intención seguramente era sorprender. Holbein vino a Gran Bretaña porque cada vez era más difícil trabajar en Basilea, donde la Reforma desaprobaba el arte religioso. Hasta ese momento había pintado retablos, alegorías e incluso fachadas de casas. Pero la Gran Bretaña Tudor fue el contexto perfecto para un género simple, universal e irresistible: el retrato. Un retrato traspasó las barreras del idioma. En sus dibujos hay notas de Holbein: al principio sólo garabateaba en alemán. Más tarde, lo ve agregar palabras en inglés a medida que avanza en el idioma.
Sin embargo, a medida que descubrió más sobre este extraño país donde había llegado, se volvió cada vez más reservado en su arte. Cuanto más sabía sobre la corte Tudor, más se ocultaba. Así lo confirman los dibujos de la Biblioteca Real. Me sorprende la intimidad de los primeros retratos que Holbein hizo en Londres, sus estudios de Tomás Moro y su familia. Con una carta de recomendación del renombrado teólogo Erasmo, recibió el encargo de pintar un retrato de grupo en la casa de More en la ribera del río Chelsea. El cuadro está perdido. Pero los dibujos te transportan cinco siglos atrás para pasar tiempo con esta familia, todos ellos identificables.
John More, el hijo de Thomas, tiene su rostro en un libro, probablemente de la biblioteca de su padre. Su mechón de cabello castaño se escapa de su gorra mientras lee atentamente. Eran gente estudiosa. Y mientras lee, Holbein claramente dibuja rápido y suelto: la ropa de John se captura como anotaciones rápidas a rayas. Este es un momento vivo y respirable.
No es que los dibujos posteriores de Holbein estén menos vivos. Aunque no debe haber sido fácil dibujar a Jane Seymour: cargado con la presión de un retrato real formal, sus ojos están llenos de energía y su hoyuelo se humaniza. Sin embargo, el cambio, aunque sutil, es inconfundible.
Holbein retrató a More y su familia como un amigo entre amigos. Sus representaciones posteriores de cortesanos son igual de brillantes pero no tan afectuosas. Plantea a las personas de manera más formal y las mira con más atención. El poeta Thomas Wyatt tiene un rostro ancho y carnoso detrás de su barba oscura: sus ojos miran de lado, como si estuvieran mirando la puerta. Tanto el artista como el modelo están en guardia. Wyatt parece vigilante mientras Holbein lo observa. Holbein lo atrapa de lleno, como si fuera un objeto material, un espécimen. ¿Pero por qué esas miradas asustadas? Wyatt lo explica en un poema: cuidado con los tribunales, advierte, porque “ circa Regna tonat ” – “alrededor de los tronos retumba el trueno”.
El trueno comenzó cuando Enrique VIII quiso divorciarse de su esposa Catalina de Aragón y casarse con Ana Bolena. La negativa del Papa a ayudar condujo a la Reforma inglesa y a décadas de muerte y paranoia. Wyatt sobrevivió por poco después de ser arrestado bajo sospecha de adulterio con Ana Bolena, y es posible que haya visto su ejecución desde la ventana de su prisión en la Torre de Londres.
Holbein había venido a Londres para escapar de las actitudes antiarte de la Reforma, pero ya había pasado de la sartén al fuego. Comparados con la simpatía de sus dibujos de la familia More, sus retratos posteriores son escrupulosamente objetivos. Captura rostros con una precisión que te deja sin aliento, mientras evita acercarse demasiado a las personas equivocadas. Nunca más.
En el departamento de conservación del Castillo de Windsor, las miniaturas de Holbein han sido sacadas de sus estuches para mostrar cómo fueron pintadas en vitela, respaldadas por naipes. Podrás identificar las cartas de las que se han recortado los círculos: corazones rojos, mazas negras, personajes reales. Es extraordinario pensar que estas cartas se repartían y manejaban hace 500 años, tal vez en las posadas iluminadas con velas que frecuentaba Holbein. Sospecho que era un jugador excelente, con las cartas bien guardadas.
Holbein at the Tudor Court se inaugura el 10 de noviembre en la Queen's Gallery de Londres
No hay comentarios:
Publicar un comentario