Los reparadores de tatuajes
Alaina Demopoulos
*ICE. Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos.
Un búho colorido oculta lo que antes era un tatuaje de esvástica.
Composición: Catfish Jimmy's Tattoo Shop
El aspirante al Senado Graham Platner se cubrió el tatuaje al enterarse de sus vínculos con el nazismo.
Es un problema tan común que existen programas gratuitos para solucionarlo.
La semana pasada, Graham Platner, un demócrata progresista que se postula para el Senado de Estados Unidos en Maine, respondió a una oleada de críticas en línea haciendo algo que pocos candidatos a un alto cargo están obligados a hacer:publicó una foto suya en topless en Internet.
Fue un momento inusual en una campaña que hasta el momento le había salido bien. Platner había recibido elogios de los progresistas y se había asegurado el respaldo de Bernie Sanders. Pero su campaña se vino abajo cuando se difundió un vídeo suyo bailando en ropa interior en la boda de su hermano, mostrando un tatuaje de calavera y huesos cruzados en el pecho. El diseño, conocido como Totenkopf , es ampliamente reconocido como un símbolo nazi.
Platner insiste en que no tenía ni idea de sus implicaciones cuando se hizo el tatuaje, borracho, mientras estaba destinado en Croacia a sus veinte años como marine. Tras descubrir su significado, dice, lo cubrió con un nuevo diseño —una cruz celta y un perro— y publicó la foto en topless para demostrarlo.
Es una historia de campaña extraña, pero no tan inusual. En todo el país, tatuadores y técnicos en eliminación de tatuajes con láser atienden con frecuencia a clientes que intentan borrar símbolos de extrema derecha de sus cuerpos.
Existen varias organizaciones nacionales sin fines de lucro que ayudan a las personas a eliminar sus tatuajes motivados por el odio. Por ejemplo, Jails to Jobs, con sede en California, ayuda a exconvictos a reconstruir sus vidas. El grupo mantiene un directorio de más de 300 programas de eliminación de tatuajes gratuitos o de bajo costo en 45 estados y varios países, y publica un manual práctico para las comunidades que desean iniciar sus propios programas.
No todos los que buscan sus servicios tienen tatuajes vinculados a la supremacía blanca. Algunos son sobrevivientes de la trata, la violencia doméstica o la coerción de pandillas. Pero muchos tatuajes en prisión aún muestran las marcas de la ideología racista: esvásticas, rayos o runas codificadas que declaran lealtad a grupos neonazis.
En esta foto proporcionada por WGME, Graham Platner señala un tatuaje que cubría una imagen que anteriormente había sido reconocida como símbolo nazi durante una entrevista el 22 de octubre en Portland, Maine. Fotografía: AP
La Liga Antidifamación ha catalogado los símbolos de odio desde el año 2000 a través de su base de datos Hate on Display, que ahora tiene más de 50 páginas.
Kate Widener, esteticista experta y propietaria de Undo Tattoo and Laser en Gresham, Oregón, elimina un promedio de 70 tatuajes a la semana. De estos, ella apuesta que el 25 % son parte de su programa gratuito. "Todos merecen una segunda oportunidad". "Lo he visto todo, incluso algunos bastante malos. Pero aparecen y enseguida desaparecen".
Algunos clientes de Widener dicen que solo acuden por discreción; siguen siendo racistas, pero no quieren que sus compañeros lo sepan. "Tengo un tipo que solo viene por los tatuajes de la cara, y se guarda el resto del cuello para abajo", dice. "Tiene más de treinta esvásticas de cuello para abajo. Así que mucha gente oculta quiénes son en realidad".
Existe una gran preocupación: ¿están cambiando o se están escondiendo?, dijo Dustin Ortel, quien supervisa el programa gratuito Ink-nitiative en Removery, otra cadena nacional de eliminación de tatuajes. Desde 2020, cada año se presentan solicitudes, respaldadas por cartas de recomendación de agentes de libertad condicional o consejeros, y unas 300 son seleccionadas para el procedimiento.
Ortel dice que sabe discernir el carácter y ayuda a quienes están cambiando de verdad. "Tengo una buena corazonada, y al revisar nuestra documentación y ver las cartas de los defensores, realmente se puede comprender la realidad de la persona en comparación con las marcas en su piel".
Antes de cada sesión, Ortel escucha la historia de cada persona: qué la llevó a hacerse el tatuaje y cómo cambió de opinión. Estas conversaciones siempre son emotivas: "Lloro con la gente".
Widener, en Oregón, no exige que las personas se autoincriminen "Es invasivo y no me gusta", dice. "Soy confidencial y no me juzgan. Con solo decir 'Por favor, ayúdenme', hablaré". Eso la hace muy popular, con gente que viaja horas para verla, incluso desde lugares tan lejanos como Idaho o Seattle.
Quitar o cubrir los tatuajes de alguien siempre es un proceso íntimo. Requiere contacto cercano. "Mucha gente habla de sí misma", dijo Widener. "Me doy cuenta de si lo hacen por las razones correctas, o quizás no, y eso me hace desconfiar aún más de ellos".
Antes y después de la eliminación de tatuajes realizada por Removery. Composición: Removery
Aun así, la mayoría de la gente es bastante amable y muchos están agradecidos. Y, en última instancia, Widener tiene el control durante la experiencia: "Saben que controlo un láser que puede causarles mucho daño".
¿Qué hace que la gente cambie de creencias? "A veces, es porque se enamoran", dijo Widener. "Tengo clientes que eran supremacistas blancos y luego se enamoran de una persona de color". Uno de sus clientes se crio en una familia racista y nunca cuestionó sus creencias, hasta que comenzó una relación interracial.
“De alguna manera, ella le abrió los ojos a otras cosas”, dijo Widener. “Es mi favorito. Viene cada seis semanas puntualmente para que le quiten el tatuaje, y llora a cada momento para contarme cómo le cambió la vida. Ahora tiene un hijo y le gustaría hacer algo para honrar a su hijo mestizo”.
Tras las manifestaciones nacionalistas blancas en Charlottesville en 2017, aumentó el interés en los servicios de eliminación de tatuajes motivados por el odio, y algunas personas que anteriormente habían estado afiliadas a grupos de extrema derecha querían distanciarse a medida que estos grupos se envalentonaban. Tres años después, tras el asesinato de George Floyd y las protestas internacionales contra la violencia policial, NPR señaló un mayor interés en la eliminación de tatuajes. Para algunos, la popularidad fluctuante de estos servicios muestra un patrón: cuando los delitos de odio llegan a los titulares, más personas que han dejado atrás un pasado racista sienten la urgente necesidad de deshacerse de esos recordatorios.
Pero últimamente, Widener afirma que el interés en su programa gratuito entre las personas con tatuajes de odio ha disminuido. Culpa a la administración Trump. Antes de que Donald Trump asumiera el cargo, Widener contaba con "mucha más gente" que buscaba borrar un pasado de supremacía blanca. "Luego, cuando (Trump fue reelegido), alguien me llamó y me dijo que ya no necesitaban eliminarlo". (Aun así, el programa gratuito de eliminación de tatuajes de Undo Tattoo está completo hasta diciembre).
Otras tres personas que participan en programas gratuitos de eliminación o encubrimiento de tatuajes dijeron que no habían notado una disminución en la clientela debido a la administración de Trump. Lorenzo Díaz, artista de Ruby Tattoo en Marine City, Michigan, ha ocultado tatuajes con tinta que inspiran odio durante los últimos 17 años. "Hago al menos tres, quizás cuatro, a la semana. Suelen ser tatuajes bastante grandes y oscuros".
Hasta ahora, Widener no rechaza a clientes, pero podría cambiar de opinión en el futuro. "Pensé en ciertas situaciones, porque en algún momento, los agentes de ICE* empezarán a usar pequeños símbolos", dijo. "He visto personalmente en mi propio vecindario cómo lastiman a la gente. Sigo sin juzgar, dejando entrar a todos, pero no sé qué me depara el futuro".
No hay comentarios:
Publicar un comentario