FIESTAS EN HOLLYWOOD Y ESE RETRATO DE HOCKNEY

¡Ese soy yo en el Hockney de 45 millones de libras! 

Stephen Smith 

¡Me quedé quieto! Bachardy (izquierda) e Isherwood en la obra de Hockney de 1968. 

Fotografía: CHRISTIE'S IMAGES LTD. 2025

Fue un momento histórico en el arte queer, pintado cuando la homosexualidad era ilegal en California. Mientras esta famosa pintura de Christopher Isherwood y Don Bachardy se subasta, la modelo sobreviviente mira hacia atrás.

Una carcajada estalla desde California. "¡Fue hace muchísimo tiempo!", dice el pintor  Don Bachardy. Su voz es aguda y áspera. Al escucharlo, uno podría pensar que el difunto Truman Capote aún vivía. En cuanto a lo que sucedió "hace muchísimo tiempo", Bachardy se refiere a las fiestas que organizaba con su pareja, el novelista británico Christopher Isherwood. Su casa en Adelaide Drive, Santa Mónica, era un salón lleno de estrellas de cine y escritores, así como de artistas colegas de Bachardy.

"Sí, nos lo pasamos bien entonces, ¡pero no esperes que recuerde exactamente quién estuvo aquí!", dice. Tiene razón. Isherwood falleció hace casi 40 años y Bachardy, de 91, padece algunas de las afecciones que suelen afectar a la gente de su edad. Pero los nombres famosos que invitaron en los años 60 y 70 parecían una lista de deseos para los invitados al show de Johnny Carson: Bette Davis, Marlene Dietrich, Laurence Olivier, Rock Hudson, Igor Stravinsky, Elton John, Tennessee Williams y también Capote.David no tenía prisa: no se consigue una imagen bonita en media hora.

Esos recuerdos embriagadores han surgido de la próxima subasta del célebre "doble retrato" de Isherwood y Bachardy, obra de David Hockney. Es una obra monumental, de más de dos metros por dos metros y medio, y podría alcanzar los 45 millones de libras. Bachardy no tiene dificultad en recordarlo, dice. "¿Cómo olvidarlo? Es un cuadro precioso".

Hockney retrató a la pareja en su sala de estar, sentados en sillas iguales. Isherwood, cuya escritura inspiró Cabaret y la aclamada película Un hombre soltero, (A single man)  aparece a la derecha del encuadre, mirando a Bachardy. El primer plano lo ocupa una gran mesa baja con montones de libros y un frutero. Las frutas brillan casi con la luz del sol de la costa oeste que inunda la habitación a pesar de las contraventanas cerradas tras los dos hombres. Mi llamada a Bachardy, nacido en Los Ángeles, lo encuentra anticipando otro día radiante. "Es una mañana soleada aquí, el océano está en calma", confirma. Habla desde la casa de Adelaide Drive. El año que viene, Bachardy habrá vivido allí 70 años.

"Nadie se le acercaba". Bachardy con Isherwood, a la izquierda, en los años 70. 

Fotografía: Everett Collection Inc/Alamy

Pintado en 1968, Christopher Isherwood y Don Bachardy es como un guion gráfico para una revista de interiores o un retrato sobrio, incluso burgués, de un matrimonio, uno que casi podría haber salido del estudio de un Gainsborough o un Joshua Reynolds. Quizás nunca sepas que los "actos homosexuales" estaban criminalizados en la California de los años 60 y que los hombres y mujeres homosexuales declarados estaban fuera del alcance de la sociedad estadounidense. Huelga decir que Isherwood y Bachardy no estaban casados. Pasaron su primera noche juntos el día de San Valentín de 1953, cuando el artista tenía 18 años y el escritor 48. Vivieron juntos, no siempre sin fricciones, hasta la muerte de Isherwood en 1986.

El estudio de Hockney sobre una pareja gay que vive una vida estable de clase media —sus libros que mejoran, sus refrigerios saludables— es un hito en el arte queer, según la crítica. "Es perfectamente comprensible que se haya convertido en eso", coincide el modelo superviviente. También es una obra significativa en la obra de Hockney, el primero de los únicos siete "retratos dobles" del artista, que también incluyen los muy apreciados Sr. y Sra. Clark y Percy, ahora en la Tate Britain de Londres.

Sr. y Sra. Clark y Percy. David Hockney.  1970 y 1971

A pesar de su título, Christopher Isherwood y Don Bachardy trata en realidad sobre tres personas: la tercera, invisible, es el propio artista, vecino de Bachardy en aquel entonces y amigo de él. ¿Qué recuerda Bachardy sobre la creación de la obra? "David estaba relajado y seguro de sí mismo. Tiene mucho talento y sus resultados siempre eran impresionantes. No tenía prisa. No se consigue una  buena imagen  en media hora".

Hockney fotografió a sus modelos y los dibujó a lápiz antes de realizar la obra final con pintura acrílica. Inicialmente, pretendió que la pareja apareciera al revés en la imagen, pero luego notó que el escritor a menudo miraba a su amante mientras posaban para él, así que los intercambió.

¿Eran buenos modelos? "¡Me quedé quieto!", dijo Bachardy. "David y yo somos pintores. Sabemos exactamente cómo hacerlo y lo hemos hecho durante años". ¿Y qué hay de Isherwood? "Tenía mucha experiencia posando para artistas y tuvo suerte de que artistas tan talentosos lo pintaran". ¿Se alegró Bachardy al ver el resultado final? "Esperaba lo mejor y lo conseguí. No tuve ninguna duda".

Pero algunas personas se sorprenden o incluso se impactan al ver lo que un artista ha hecho con ellas, incluso uno tan consumado como Hockney. "Los aficionados tienen reacciones de aficionado", dice Bachardy con un toque de aspereza. "Quienes se dedican a esto tienen mucha experiencia". 

Es un artista considerable por derecho propio, con numerosas exposiciones en galerías de Estados Unidos en su haber. Su obra se encuentra en las colecciones del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y la Galería Nacional de Retratos de Londres. Durante un tiempo, fue artista de la corte de la realeza de Hollywood. Pintó a Bette Davis en el Hotel Beverly Wilshire. Al contemplar el retrato que Bachardy le había hecho, la formidable estrella murmuró: "Sí, esa es la vieja".

Además de posar para Hockney, Bachardy le devolvió el favor. Dice: "No creo que alguien en su posición pudiera estar contento posando para otro pintor, pero posamos el uno para el otro varias veces. Creo que este fue realmente el comienzo para él de hacer retratos fuera de los miembros de su familia. Teníamos amigos que querían posar para nosotros. Solíamos decirnos: "¡Oye, este es un buen negocio!". Su amistad sobrevivió al regreso de Hockney a Europa y todavía hablan por teléfono de vez en cuando, dice Bachardy.

 

"Sigo pintando porque es lo que hago"… Don Bachardy en 2010. 

Fotografía: Andy Hall/The Observer

El retrato doble fue uno de los momentos más destacados de la aclamada exposición de Hockney en París este verano, David Hockney 25. Es de su época y, sin embargo, curiosamente contemporáneo: podríamos estar ante la sala verde de un festival literario en un lugar cálido, o la sala de espera de una agencia de adopción exclusiva y de mentalidad abierta. Ha estado en manos privadas durante las últimas cuatro décadas y Bachardy se sorprende al saber que está a la venta. Su desorbitado precio de venta provoca otra risa áspera. "¿En serio? Bueno, veamos. ¡Lo creeré cuando lo vea!"

¿Crees que es mucho dinero por un cuadro de ti y Christopher?, le pregunto. "¡Es mucho dinero para cualquier cosa!", dice, con esa voz que parece una lima de uñas de Tiffany's.

Bachardy pintó a Isherwood muchas veces. ¿Fue difícil? "Siempre es difícil hacer algo que valga la pena, ya sea Christopher o cien personas más. Si vives con un pintor, es difícil que te siga pintando, pero era un buen compañero".

Isherwood falleció en Adelaide Drive a los 81 años. Algunas de las imágenes más penetrantes y conmovedoras que Bachardy le retrató fueron tomadas mientras agonizaba e inmediatamente después de su muerte. Aunque el artista no ha carecido de compañía en los últimos 40 años, Isherwood fue una gran pérdida, afirma. "Era irremplazable, único. Nunca conocí a nadie que se le pudiera comparar. Probablemente lo extraño más que nunca porque ha pasado tanto tiempo desde que se fue por otro camino".

¿Por qué Bachardy ha decidido quedarse en la casa después de tantos años? ¿No le pica la piel? "¡Ay, creo que me pica la piel igual que a cualquier otra persona! Pero esta es una casa preciosa y maravillosa. La adoro y no me gustaría dejarla. ¿No es eso lo que la mayoría de la gente siente por su hogar?"

Bachardy me dice que sigue pintando. "Sí, pinto porque es lo que hago. Lo mismo de siempre: cuadros de personas, retratos. Puede ser difícil, pero no tanto como para frustrarme", dice. "Has tenido suerte con la vista", le sugiero. "Creo que he tenido suerte en bastantes aspectos", replica.

Me pregunto qué habrá sido de los muebles que tanto caracterizan la pintura de Hockney. Bachardy cree que aún conserva las sillas. Su amigo, un hombre más joven llamado Tim, contesta el teléfono. Dice: "Las sillas son de ratán. Se estaban deteriorando, así que están guardadas".

Alguien probablemente pagaría mucho dinero por ellas, sugiero. "Por eso están guardadas", responde Tim. Dice que las sillas podrían ser restauradas en la propiedad en el futuro. ¿Podría la casa convertirse en un museo? "Pertenece a un fideicomiso. Podría convertirse en una residencia", piensa Tim, quizás una base para escritores y pintores como lo fue en su apogeo de los años 60.

A principios de año, la casa se vio amenazada por los incendios forestales que arrasaron el distrito vecino de Pacific Palisades. "Solo corrimos un peligro moderado", dice Bachardy. "El incendio no estaba muy cerca". ¿Evacuó? "No, me quedé. Pensé: 'Si la casa se incendia, prefiero quedarme en ella'".

Christopher Isherwood y Don Bachardy será subastado por Christie's en Nueva York el próximo mes. Podrán verse en Christie's, Londres, del 17 al 22 de octubre.