Interior
Aurora Luque
.jpg)
A menudo converso con mis sueños.
Los invito a salirse de la noche
y se sientan, con trajes neblinosos,
junto a mi mesa sucia de papeles.
y les pregunto sobre su sintaxis
porque se ofenden si hablo de semántica.
Hoy he recuperado de sus manos
un fragmento de ti tan exquisito.
como una noche de junio en Gil de Biedma,
un otoño de Keats o aquel sabor a polo de naranja
de las viejas mañanas de domingo.
Reestreno: Thelma y Louise: más audaces, más calientes y más sudorosas que nunca
Peter Bradshaw
El clásico del crimen feminista de Callie Khouri es una clase magistral de narrativa y desarrollo de personajes, y el director Ridley Scott ofrece pura acción.
El desesperado road-movie de suspenso de la guionista Callie Khouri, Thelma & Louise, es el clásico cuyas credenciales en la prueba de Bechdel* llegan hasta el título. Poco más de 30 años después, se ve más impactante, audaz, caliente y sudoroso que nunca.
Esta es una clase magistral en construcción narrativa y desarrollo de personajes y el director Ridley Scott pisa el acelerador a fondo con pura acción brio; siempre me encanta la toma en la que la cámara retrocede amorosamente a lo largo del flanco del Thunderbird mientras se precipita por la carretera, por el puro placer de hacerlo. Es un clásico del crimen feminista en la tradición de Gun Crazy y Bonnie and Clyde. Dos heroínas, interpretadas por Geena Davis y Susan Sarandon que usan la cámara Polaroid para el selfie más famoso de la historia del cine. Y ese final, aunque podría decirse que es una concesión a la idea de que no se permite que el crimen pague, todavía tiene el poder de aturdir.
La película es la historia de dos amigas. Louise Sawyer (Sarandon) es una mujer mundanamente sabia que atiende mesas en un restaurante de Arkansas, cuyo supuesto novio, Jimmy (Michael Madsen), nunca parece estar presente. La mejor amiga más joven de Louise es la ama de casa Thelma Dickinson, un papel en el que Davis hizo una interpretación maravillosamente dulce, inocente y vulnerable; brevemente la convirtió en una estrella de la lista A y deberíamos arrepentirnos al pensar en los roles que se le deberían haber ofrecido a Davis después de esto.
Thelma está siendo intimidada y engañada por su grosero esposo Darryl (Christopher McDonald) y anhela escapar. Luego, Louise le ofrece un fin de semana especial solo para chicas en una cabaña de pesca que ella logró tomar prestada: solo ellas dos, despegando para divertirse en el elegante T-Bird de Louise.
La pareja se detiene para tomar una copa en una taberna donde Thelma baila y luego sale con un asqueroso que intenta violarla. Louise lo apunta con un arma en el estacionamiento, y la crueldad escalofriante del resultado, que aún ahora es sorprendente, convierte a las dos mujeres en fugitivas de la ley. Pero la experiencia los vuelve más vivas y despiertas de lo que han estado en sus vidas.
Harvey Keitel es el amable policía estatal que intenta que Thelma y Louise se entreguen pacíficamente, y Brad Pitt hizo su debut como el joven bribón dulce del que Thelma se enamora brevemente, pero que resulta ser (casi) tan malo como el como el resto de los hombres.
Esencialmente, Thelma & Louise es una película de venganza por violación, y Khouri y Scott te muestran hábilmente que la violación por la que es una venganza ocurrió mucho antes de que comenzara esta historia: el disparo descarga la rabia y la frustración reprimidas de la historia. Otro escritor podría habernos dado una reminiscencia de una pieza que lo hace todo explícito, o incluso un flashback; Khouri nos da solo una línea de vistazo en el diálogo, una broma amarga sobre por qué Louise nunca más va a Texas. La película nos da la motivación justa en el tanque y mantiene el impulso.
Hay tantos grandes momentos. Louise ve lo que al principio parece ser una peca en el espejo del baño, pero en realidad es sangre, que limpia ferozmente. Tenemos una gran comedia cuando Thelma le dice a Louise que dispare a la radio del policía, y la pobre e inocente Louise cree que se refiere a la radio en la que está escuchando música. Y luego está la escandalosa explosión de película de acción proporcionada por las dos heroínas que disparan simbólicamente al camión con forma fálica del odioso camionero junto a la carretera con su carga inflamable.
Todo conduce al final de Butch y Sundance en el Gran Cañón; quizás más duro y más impactante que Butch y Sundance en el sentido de que no hay escapatoria a la ambigüedad. Una cálida bienvenida a esta gran película popular.
Exposición Frida & Diego: Love & Revolution: un vistazo al verdadero genio de Kahlo
Jane Howard
Art Gallery of South Australia, Adelaide
Esta hermosa muestra está repleta de obras de Kahlo, Rivera y sus
contemporáneos mexicanos, pero falta el lado más oscuro de la historia de su
vida.
Lo primero que sorprende de Frida & Diego: Love & Revolution, la nueva exposición de la Art Gallery of South Australia, es el tiempo que se tarda en ver una obra de Frida Kahlo. Si bien Rivera fue la celebridad más grande durante su vida, ahora son las pinturas de Kahlo, y su rostro, lo que encontrará en bolsos de mano, imanes de nevera y velas.
La primera sala contiene hermosas imágenes históricas de la Ciudad de México, donde vivía la pareja, así como fotografías del padre de Kahlo, Guillermo Kahlo, y reproducciones impresas de los frescos de Diego Rivera. En el siguiente, hay dos cuadros que son inequívocamente de Rivera: Paisaje con cactus (1931) y Vendedor de calas (1943). Cerca hay obras de los contemporáneos de Kahlo y Rivera: Juan Soriano, Carlos Mérida, María Izquierdo. Es una lectura expansiva del modernismo mexicano, que pone en contexto las carreras de Kahlo y Rivera.
.webp)
Paisaje de Rivera con cactus
(izquierda) y Girasoles (derecha). Fotografía: Saul SteedSolo una vez que caminas detrás de una columna te encuentras con la primera obra de Kahlo. El programa se anuncia como “Frida y Diego”, pero es la imagen de Kahlo la que domina el marketing. Es extraño lo escondida que se siente al principio, pero aún así, hay algo agradable en la forma amable en que finalmente nos encontramos con ella: no como la superestrella mundial en la que se ha convertido con su muerte, sino como una artista en activo entre sus compañeros.
Este primer trabajo no es uno de sus llamativos autorretratos, aunque sí aparece en él: El amor abraza el universo, la tierra (México) Diego, yo y el Señor Xolotl (1949), Kahlo abrazando a Rivera, ambos adultos y bebé a la vez. Ella, a su vez, es abrazada por la diosa azteca Cihuacóatl, y a su alrededor se extienden los brazos del universo.
La tradición occidental llamaría a esta imagen surrealismo, pero Kahlo rechazó el término y dijo que estaba “pintando su propia realidad”. Es una pintura deliciosamente compleja, con más detalles y profundidad cuanto más la miras. Si bien fue una de sus últimas pinturas, hay una dulzura, juventud e ingenuidad en el rostro de Kahlo que no se alinea con los retratos clásicos que conocemos.
La primera mirada a una de las imágenes reconocibles de Kahlo solo llega cuando te das la vuelta hacia la habitación contigua, donde Autorretrato con monos (1943) se encuentra al final de un largo pasillo azul. Hay mucho más arte para ver antes de llegar, pero su mirada atrae.
Es, por supuesto, su mirada (y su siempre presente uniceja) lo que ayudó a elevar a Kahlo a un ícono. Y es al encontrarse cara a cara con la primera de estas pinturas que comienzas a comprender completamente su genio. Hay una intensidad particular en sus ojos que está ausente en las interminables reproducciones; un destello de luz entre los múltiples tonos de marrón que nunca antes había notado. Hay una profundidad en la curva de su cuello y los contornos sutiles de su barbilla. Cada pincelada de cabello -cejas, un bigote ralo, los pelos de los monos que la abrazan suavemente- brillan con movimiento.
.webp)
La mayoría de las personas que tienen una impresión de Kahlo, ya sea en la pared o en la carcasa de su teléfono, no habrían visto una de sus pinturas en persona. “ Fridamanía ” y la comercialización de su imagen ha adquirido una personalidad mucho más allá del pintor. Pero al ver sus retratos en persona, puedes apreciar verdaderamente su belleza, la sutileza de las pinceladas y el poder de su postura.
Esta es la misma colección de pinturas de Kahlo y Rivera que se mostró en la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur en 2016, pero aquí la pareja se ve reforzada por las pinturas de sus contemporáneos. Están las imágenes abstractas de Gunther Gerzso, las pinturas de jóvenes indígenas de Juan Soriano, las ilustraciones de Miguel Covarrubias. Extraídos exclusivamente de la Colección Jacques y Natasha Gelman, estas pinturas ubican a la pareja de celebridades dentro del modernismo mexicano posrevolucionario , un período de la historia del arte poco explorado en las galerías de arte australianas.
.webp)
Frida Kahlo y Diego Rivera con su
mono Fulang Chang, 1937. Fotografía: Throckmorton Fine Art, Nueva York.La exposición está respaldada por docenas de fotografías de Kahlo y Rivera, desde retratos escenificados de otros artistas hasta tomas cotidianas de amigos. En muchas de estas imágenes que salpican las paredes, Kahlo está sentada en un caballete; camina detrás de la pared y te encuentras con el cuadro que estaba pintando en ese momento.
Por supuesto, la estrella de la exposición es Kahlo: su mirada inquebrantable capta la atención. Pero hay una peculiaridad significativa en la colección en lo que le falta. Los autorretratos de Kahlo pueden ser por lo que es conocida en todas partes, pero también produjo un hilo de trabajo más oscuro que exploró su dolor crónico y su discapacidad. Pero los Gelman no estaban interesados en coleccionar estas pinturas: querían las más hermosas.
.webp)
Con AGSA trabajando dentro de la colección de Gelman, hay una gran sensación de que falta algo. Hay una profunda complejidad artística en el trabajo de Kahlo que se exhibe aquí, e incluso en las pinturas más simples hay una sensación tanto de belleza como de poder. Pero la historia de Kahlo está incompleta sin este dolor: solo se convirtió en artista mientras estaba confinada en su cama a los 18 años después de un catastrófico accidente de autobús. La colección de Gelman solo cuenta una parte de la historia, y siendo esta la primera vez que el trabajo de Kahlo se exhibe en Adelaide desde 1990, parece que el público local obtendrá una curaduría extrañamente reprimida de su historia.
La exposición sí reflexiona sobre el dolor de Kahlo. Hacia el final de la exposición hay una sala envuelta en negro. Una pequeña cama individual blanca se encuentra en el centro. Un autorretrato de 1941 contempla fríamente la habitación llena de fotografías: las imágenes de Juan Guzmán de Kahlo en el hospital en 1950; su cama, fotografiada en 2012; sus muletas y corsé en su baño, fotografiado en 2005.
Hay una obra que insinúa parte de la tragedia de la vida de Kahlo: su pequeña litografía de 1932, Frida y el aborto espontáneo. La mitad del cuerpo de Kahlo está negro y magullado. Las lágrimas caen de sus ojos y de su vagina. Un niño se sienta simultáneamente en su útero y fuera de él.
Esta no es una obra que aparece en los souvenirs de la tienda de regalos. Pero es esta pieza de esta exposición la que agrega contexto a los autorretratos clásicos. En la quietud de este dolor, finalmente ves a la mujer que te devuelve la mirada desde estas paredes una y otra vez: los hombros en alto, mirando directamente al espectador, estoica e inquebrantable. Una mujer que ha enfrentado su vida y ahora quiere enfrentarnos a nosotros.
Frida & Diego: Love and Revolution se exhibe en la Art Gallery of South Australia hasta el 17 de septiembre
El bordado como lenguaje y expresión de identidad en el Wereldmuseum de Róterdam
Isabel Ferrer
Una exposición en la ciudad portuaria holandesa propone un recorrido en torno a una técnica basada en 10 puntadas básicas, cuyos autores suelen ser anónimos y objeto, a veces, de apropiación cultural
El bordado es una forma de adornar tejidos con ayuda, sobre todo, de aguja e hilo. Una labor, en sentido amplio, asociada tradicionalmente a la mujer en el hogar. Cuando lo hace el hombre, suele ser en talleres fuera de casa y maneja piel o hebras metálicas. Bordar, sin embargo, es también una expresión cultural y de identidad transmitida entre generaciones y un documento histórico. Es un lenguaje que supera la belleza de lo cotidiano y refleja sobre un paño mucho más que el poderío del dueño de la prenda. Puede plasmar hechos traumáticos, como el sufrimiento padecido durante la II Guerra Mundial. Y puede ser objeto de apropiación cultural indebida en la industria de la moda. El Wereldmuseum (Museo del Mundo) de Róterdam ha reunido por primera vez cerca de 200 piezas de su colección de bordaduras para trazar un recorrido por las distintas edades de una técnica que utiliza 10 puntadas básicas en las que se apoyan todas las demás. Hilos en lugar de palabras, que es el título de la muestra, abierta hasta el próximo 22 de octubre, en neerlandés: Geen woorden maar draden.
El bordado más antiguo que se conserva proviene de la tumba del faraón egipcio Tutankamón, fallecido alrededor de 1323 antes de Cristo. Griegos y romanos bordaban ya con hilo de oro, lo mismo que vikingos, chinos y japoneses. Según las investigaciones efectuadas por Gillian Vogelsang-Eastwood, que ha trabajado en la Enciclopedia Mundial del Bordado (Bloomsbury, Londres), hay 10 puntos esenciales para bordar que se repiten en todo el mundo. Son estos: cadeneta, relleno con volumen, partido, de cruz, atrás, tallo, de bastilla, de espigón, nudo (francés) y festón. Se han ido combinando y han aparecido variaciones para poder crear motivos de gran exigencia creativa y manual. Podría compararse a las notas musicales, con un número concreto y luego todas sus posibilidades.
“Se suele pensar que el bordado surgió en un solo lugar para luego esparcirse por el mundo. Es una teoría. Pero el hecho de que haya 10 puntadas básicas implica que pudieron haberse inventado simultáneamente en varios lugares”, asegura Daan van Dartel, conservadora de Cultura Popular y Moda del Wereldmuseum. La pieza más antigua que poseen es de Perú, fechada entre los años 1000 y 1400 después de Cristo, y está elaborada con cadeneta. El centro es etnográfico, y se ha propuesto abordar también la distinción entre arte y artesanía en este ámbito. “Es una visión occidental, porque apenas contamos con el nombre de los bordadores, que tampoco aparece en muchas colecciones privadas. Cuando la ejecución de los bordados destinados a uso familiar puede ser tan compleja como la de las creaciones de alta costura”.
El anonimato de los bordadores se ha mantenido, con excepciones, hasta hoy. ¿Quién conoce a las bordadoras de los talleres de diseñadores famosos, o de las cadenas de la denominada moda rápida? ¿Cómo se llamaban las que bordaron el kimono de novia del siglo XIX que abre la exposición? Salpicado de aves fénix, grullas y tortugas, considerados símbolos de una vida larga y feliz, cuelga junto a una dalmática de 1890-1900. Esta vestimenta litúrgica, destinada al diácono, tiene por delante a Santa Marta, la hermana de Lázaro. Por detrás, asoma un obispo. En ambas piezas predomina el oro, y la riqueza y reverencia de su hechura contrasta con otra casulla, esta vez reciclada y trabajada en 2018 por la artista holandesa Alexandra Drenth. Con una combinación textil que abarca desde el punto de cruz a las aplicaciones de pequeñas piezas del patchwork (almazuela, es el sinónimo utilizado en español) crea un paisaje con flores y plantas que mezcla la sostenibilidad de sus materiales reciclados con los motivos reflejados en otros siglos y continentes.
Un pantalón masculino de lucha iraní, cosido por hombres con un cordón áspero, data de 1972.
Un antiguo refrán tunecino citado en una cartela dice que “cada hilo tiene un alma”, y en el recorrido por ropajes, gorros y túnicas hay momentos conmovedores y otros muy dolorosos. Ocurre con una túnica de Saida Bennoude Azzabi, nacida en 1952 en Marruecos y que emigró a los Países Bajos. Bordada en Tarz Fassi, unos patrones geométricos que son patrimonio textil marroquí, ha compartido por primera vez su archivo con el museo porque no vende sus prendas.
Dejan también sin aliento unos zapatos chinos de seda bordados por las propias usuarias. Son de 1886-1890 y diminutos, porque la costumbre era vendar los pies de las niñas de clase alta para que no crecieran: el pie de loto. Las mujeres más pobres no lo hacían porque así no podían andar y trabajar. También se expone una cazadora de raso de estilo aviador (bomber jacket, en inglés) de Mohammed Khoja, que resalta en dorado el 24 de junio de 2018. A partir de ese día, las mujeres podían conducir en su país, Arabia Saudita. “La chaqueta marca un momento señalado que no oculta la discrepancia resultante de que el hombre autorice a las mujeres a conducir un coche”, señala la conservadora. La distinción de género puede verse a su vez en un pantalón masculino de lucha, de 1972. Es originario de Irán y está hecho por hombres con un cordón áspero. “Aunque en las perneras hay escritos mensajes sobre la humildad con que deben comportarse en el combate, el roce puede dañar la piel del rival”. Humildes, pero no ingenuos, estos luchadores.
Todas las piezas están colgadas en vitrinas para evitar su deterioro, y el dolor llega en un pasillo donde se ha dispuesto un banco para que el visitante pueda sentarse y meditar. Rodeadas de tejidos esplendorosos de distintos estilos, culturas y religiones, aquí cuelgan unas arpilleras chilenas que ilustran la desaparición de ciudadanos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990). En primer plano, el arresto. Al fondo, luce el sol en un día cualquiera marcado por la tragedia. Enfrente, un corte de lino y algodón de 1944-1945 recoge la vida durante la ocupación alemana de los Países Bajos en la II Guerra Mundial. Presenta una iglesia de Róterdam destruida por las bombas y las colas del hambre, así como la liberación por parte de los Aliados. Aquí sí hay autores conocidos: lo hizo María van Hemert sobre un diseño de Jan Kamman. Al lado, un trozo de algodón recuerda el campo japonés de internamiento de Muntilan, en Indonesia, durante la misma contienda. “Hay historias de mujeres que cambiaron su comida por hilos para bordar, porque allí la tarea las sostenía emocionalmente”, apunta Van Dartel.
Se puede bordar sobre plástico, piel o corteza de árbol. Y hay agujas inesperadas, como las púas de puercoespín, que pueden ser al mismo tiempo hebra. Uno de los problemas del anonimato de los autores es la apropiación cultural, fenómeno al que no han escapado algunos diseñadores de moda. En 2015, la francesa Isabel Marant utilizó bordados originarios de la comunidad mixe de Santa María de Tlahuitoltepec, en Oaxaca (México), y fue demandada por plagio. En 2018, Zara presentó una chamarra con un dibujo similar a un bordado de las mujeres de Aguacatenango, en el municipio Venustiano Carranza, de Chiapas. Y en 2019, la casa Carolina Herrera fue señalada por inspirarse en bordados propios de comunidades indígenas mexicanas. El Wereldmuseum ha optado por incluir el traje de chaqueta Artemisa, de la diseñadora Zyanya Keizer, que trabaja con una versión de los bordados otomíes tradicionales del mismo pueblo del altiplano central mexicano. Hay una forma simplificada, llamada tenango, y Keizer elaboró su ropaje con ellos. Les pagó y dio visibilidad. Lo bordaron Artemisa y Sandra Pérez Basilio.
Al final del viaje, estalla el colorido del huipil, prenda de tradición indígena del pueblo Mazateco, en Oaxaca. Es una vestimenta usada también en Centroamérica, y el museo tiene la mejor colección de su clase fuera de suelo mexicano. Antes de salir, queda un apunte sobre el uso que la artista Frida Kahlo hizo de los bordados de Tijuana. “Las mujeres de esta zona fueron presentadas como un símbolo de fuerza durante la revolución”, explica la conservadora holandesa. En su opinión, Kahlo no solo lo llevaba para reivindicar la cultura indígena, sino para presentarse como feminista.
Los lunares de Yayoi Kusama llegan al Guggenheim
Ianko López
A sus 94 años la artista estrella Yayoi Kusama llega a Guggenheim
Bilbao con una gran retrospectiva. La muestra incluye todos sus sellos de
fábrica: lunares, calabazas y escenarios infinitos. Y también otros aspectos
mucho menos conocidos.
Existe una idea muy precisa de quién es Yayoi Kusama* (Matsumoto, Japón, 1929). La excéntrica señora que pinta lunares por todas partes y planta calabazas gigantes en una isla. La que firma colaboraciones con Louis Vuitton y, en versión autómata, empuña una brocha desde un escaparate de la firma. La que, dicen, vive en una institución psiquiátrica como si fuera un hotel. Pocos artistas contemporáneos poseen una imagen tan sobreexpuesta. Y, sin embargo, las claves y el desarrollo de su carrera artística están mucho menos difundidos. Por eso conviene no perderse la exposición Yayoi Kusama: de 1945 hasta hoy, que del 27 de junio al 8 de octubre de este año reunirá en el Guggenheim Bilbao unas 200 piezas entre esculturas, instalaciones, pinturas, dibujos y material de archivo.
Su obra Pumpkins es una de las más reconocibles.
.jpg)
La artista ya ha disfrutado de otras retrospectivas, como la de la Tate Modern de 2012, estructurada bajo criterios cronológicos. Esta vez se pone el foco en sus principales temas e inquietudes con las secciones: Autorretrato, Infinito, Acumulación, Conectividad radical, Lo biocósmico, Muerte y La fuerza de la vida. Dos hechos marcaron su devenir: el negocio de viveros de su familia y la Segunda Guerra Mundial. En aquel ambiente optó por buscar una salida en el arte, de lo que dan testimonio sus bocetos de flores de 1945.
Con 27 años emigró a Nueva York, de cuya escena de vanguardia artística formó parte hasta 1972. Allí actuó como activista a favor de los derechos de las minorías y contra la guerra de Vietnam. Después volvió a Japón, y la depresión que sufría, acrecentada por la acogida hostil que recibió su trabajo, provocó su internamiento en un psiquiátrico, lo que no le impidió retomar su carrera. Éxitos como el pabellón japonés de la Bienal de Venecia de 1993 dieron notoriedad a su obra, a lo que contribuyeron cualidades como lo reconocible de una iconografía reproducida para el consumo de masas: las calabazas, símbolo espiritual y de la conexión con la naturaleza; los lunares, referencia al cosmos; los tentáculos, como forma de aferrarse al mundo mientras se huye de él. Seguramente esta muestra operará como un gran escenario para selfies. Pero también será un oportuno homenaje a una gran artista.
*Ver: https://lamusaencantada.blogspot.com/2022/06/yayoi-kusama.html
