RIDICULECES EN LA GALA

 

En estos tiempos oscuros, agradezcamos el ridículo espectáculo de la Met Gala

Marina Hyde

Lana Del Rey asiste a la Met Gala en la ciudad de Nueva York, el 6 de mayo de 2024. 

Fotografía: Bauzen/GC Images

Prepárese para disfrutar de un buffet de atuendos desconcertantes, celebridades asustadas por Anna Wintour y una negativa total a reconocer el mundo exterior.

El martes es oficialmente la mañana después de la Met Gala de la noche anterior, cuando nosotros, los civiles, podemos presionar nuestras narices contra el cristal de las pantallas de nuestros teléfonos y emitir juicios implacables sobre vestidos cuyas colas por sí solas cuestan millones.

Si no te has sentado en pijamas que no combinan, resoplando tostadas mientras comentas qué paso en falso inaceptable fue el mosquitero de Lana Del Rey, y cómo Chanel parece estar enloqueciendo, entonces simplemente no has logrado capitalizar el banquete digital que se te ha preparado. Son tiempos oscuros y nada más que… ¿gratitud, creo? … debería mostrarse por la decisión del director de cine Taika Waititi de venir vestido como un traje de tres piezas de cuero marrón, mientras que su esposa, Rita Ora, se presentó como la cortina de cinta clavada sobre su puerta trasera para mantener alejadas a las moscas.

A pesar de (y de hecho debido a) sus mejores esfuerzos por no serlo, la Met Gala a menudo se siente como un espectáculo organizado para las tricoteuses acampadas alrededor del fondo de la guillotina. Este es un evento en el que incluso Lauren Sánchez, falsa  piloto de helicópteros y prometida del fundador de Amazon, Jeff Bezos, tuvo que tragarse en silencio su debut marcado por una serie de historias que alegaban que tenía tan “mal gusto” que los organizadores de la Met Gala tenían que supervisar su elección de vestido. 

Kim Kardashian

John Galliano y Kim Kardashian posan sobre la alfombra verde. Fotografía: Cindy Ord/MG24/Getty Images 

para The Met Museum/Vogue

En otros lugares, la multitud se ha sentido satisfecha al ver a la portavoz de Manchuria Ozempic, Kim Kardashian, encorsetada hasta la cintura hasta alrededor de los 10 cm, y posiblemente se ahorró el trabajo de una ejecución. Si el abdomen apretado de Kim parece alarmante en las fotografías fijas, parece positivamente inquietante en las imágenes en movimiento, mientras la depredadora de la alfombra roja se tambalea y se tambalea ante los fotógrafos, buscando a todo el mundo como si pudiera desmayarse si no lo hace. Sube por las escaleras delanteras del museo Met  directamente a un pulmón de hierro antiguo de Emerson (otoño/invierno de 1955).

Desde la reforma penitenciaria hasta la perfecta base nude, Kim tiene varias causas cercanas a su corazón. Pero no en la noche de la Met Gala, cuando incluso varias de sus costillas no estaban cerca de su corazón, y bien podrían haber estado en códigos postales diferentes, ya sea apretadas en el área normalmente ocupada por sus fémures, o posiblemente siendo utilizadas. por Dios para convertirla en una ayuda idónea.

Si Kim hubiera expirado en la alfombra sagrada, seguramente habría sido por la única causa permitida en la Met Gala: la moda misma. Este es el único evento en todo el calendario del mundo del espectáculo donde ninguna celebridad se atrevería siquiera a usar un minúsculo prendedor o cinta política, o a decir algo remotamente relacionado con la causa durante el proceso de llegada, por temor a transgredir los edictos inflexibles de la emperatriz del partido: Anna Wintour. 

Wintour es la veterana  editora en jefe de Vogue EE. UU., quien llevó este evento de una fiesta benéfica de recaudación de fondos en Nueva York al megaevento que vemos hoy: una fiesta en la que una entrada única cuesta 75.000 dólares y todas las celebridades obedientes usan un mínimo de dos trajes durante la noche. Estas celebridades con las que reemplazó a las personas de la alta sociedad están genuina y divertidamente aterrorizadas por Wintour. 

Por tanto, un acontecimiento obsesionado con su propia relevancia no puede realmente adaptarse a su época. Esto es una vergüenza. La moda suele ser más divertida cuando busca dejar claro un punto, desde el activismo de Zoolander hasta el desfile de Balenciaga de 2022, donde las modelos tuvieron que arrastrar vestidos valorados en 20.000 dólares a través de un pozo de barro por algo que tenía que ver con los refugiados. (Otra vez, creo ).

Anna Wintour, la 'emperatriz de la fiesta', en la Met Gala. Fotografía: Taylor Hill/Getty Images

Dicho esto, ¿tal vez los dones de Wintour en este departamento podrían aprovecharse a un nivel superior en esta era polarizada? Cuando en 2012 surgieron rumores de que Barack Obama estaba pensando en nombrarla embajadora de Estados Unidos en Londres, muchos fueron despectivos, y un analista detractor describió el puesto en Londres como “el puesto más diplomático de Estados Unidos”. (¿Lo es? Seguramente sólo hay que telegrafiar un poco de chisme disfrazado de inteligencia y erigir un árbol de Navidad dos veces más grande que el del rey?). Hoy en día, la capacidad de Wintour para despolitizar despiadadamente cualquier situación debería claramente desplegarse a nivel nacional e internacional. 

De lo contrario, tal vez el tema de la Met Gala del próximo año podría ser el meme que define la era generado por Kourtney Kardashian, en un viejo episodio de su reality show cuando su hermana Kim estaba histérica por perder un arete de diamantes de 75.000 dólares en el mar. Como Kourtney lo expresó acertadamente y, de algún modo, todavía muy equivocado: "Kim, hay gente que está muriendo..."

LA IMAGEN Y LA HISTORIA

 

Una imagen vale más que mil palabras... pero sólo algunas dicen toda la verdad

La imagen original de Yevgeny Khaldei de la bandera soviética izada sobre el Reichstag, Berlín, 1945, arriba, fue modificada posteriormente para ocultar al oficial que llevaba un reloj en ambas muñecas. Fotografía: Sovfoto/Universal Images Group/Shutterstock

Una nueva exposición nos pide volver a mirar imágenes clásicas de guerra, protesta y revolución, y arroja luz sobre fotografías manipuladas

Un soldado ruso iza una bandera soviética sobre el Reichstag de Berlín en la conocida fotografía de 1945 del triunfo en tiempos de guerra de Yevgeny Khaldei.

Pero en la imagen original, se puede ver claramente al oficial que está debajo usando un reloj en ambas muñecas. El disparo de Khaldei, publicado por primera vez en una revista de Moscú, fue retirado rápidamente y el reloj extra, que en realidad podría haber sido una brújula militar, fue retirado por razones de seguridad. El saqueo no tenía buena pinta y se castigaba con la muerte.

Este trabajo poco conocido de distorsión visual deliberada se muestra en una nueva exposición, The Camera Never Lies , que se inaugura a finales de este mes y aborda la cada vez menor fe del público en las fotografías. Tristan Lund, co-curador de la nueva muestra, dijo: “Es raro ver las copias del 'antes' y el 'después' juntas. En la fotografía de Khaldei que se publicó más tarde se borró un reloj porque los editores sabían que ese pequeño detalle podría haber incriminado no sólo al oficial sino a todo el ejército soviético."

“En la segunda imagen, el cielo también es mucho más oscuro y dramático. Ha sido manipulado masivamente para lograr un efecto”.

La exposición, que presenta más de 100 imágenes de fotógrafos de renombre mundial, incluidos Don McCullin, Stuart Franklin, Robert Capa y Dorothea Lange, demostrará que una imagen, por muy bien intencionada que sea, nunca puede contar toda la historia. Aunque pocas imágenes expuestas implican distorsiones deliberadas, las interpretaciones de varias de ellas han generado controversias y relatos rivales.

La muestra, en el Sainsbury Center en Norwich, presenta tomas del asesinato del presidente Kennedy, el manifestante chino “hombre tanque” en la Plaza de Tiananmen, y la escalofriante imagen de una figura saltando desde el World Trade Center en llamas de Nueva York en 2001. Del 18 de mayo al 20 de octubre, como parte de la serie de seis meses ¿Qué es la verdad?, analiza cómo el contexto alterado, a veces junto con la manipulación técnica, ha definido los acontecimientos de la historia moderna.

El papel de las fotografías como fuente fiable y digna de confianza está cada vez más amenazado, ya que la tecnología de edición ahora está disponible de forma fácil y barata. En marzo, se descubrió que fotografías familiares publicadas por la Princesa de Gales habían sido editadas, y el Observer reveló que otras fotografías reales sinceras habían sido alteradas silenciosamente antes.

Lund dijo que él y su colaboradora, Harriet Logan, todavía valoran la “verdad inherente” del trabajo que exhiben, aunque cree que plantea una pregunta clave para nuestra época: “La exposición pregunta qué verdades podemos realmente esperar extraer de una fotografía. ¿Es el intercambio conciso y objetivo de hechos lo que más recordamos de una sola imagen, o es la emoción provocada por la composición y la creatividad del fotógrafo la que vale más que mil palabras?"

Imagen de Stuart Franklin desde la Plaza de Tiananmen, Beijing, junio de 1989.

 Fotografía: Stuart Franklin/Magnum Photos

El hombre del tanque en la plaza de Tiananmen

Los visitantes podrán comparar tres de las cuatro imágenes de la Plaza de Tiananmen que se incluyeron en los archivos de noticias. La toma de Franklin de 1989, “El hombre del tanque”, describe un momento en el que el gobierno chino reprimió una larga manifestación por la democracia en Beijing, matando a cientos de personas el 4 de junio. El manifestante desconocido que se encontraba frente a una línea de tanques fue fotografiado desde diferentes ángulos por cámaras dentro del mismo edificio, documentando una escena que ha sido fuertemente censurada en China pero que en Occidente se ha convertido en un emblema de opresión.

"Es posible que los más jóvenes no sepan de dónde proviene la imagen y, si la reconocen, probablemente tendrán en su mente una combinación de todas las fotografías", dijo Lund. “Una imagen se acerca al manifestante mientras que otra está un poco más alejada e incluye la distracción de una farola. Franklin's tiene más calles y tanques.

“Queríamos sacar cada uno de su contexto informativo para ralentizar la forma en que la gente podía verlos. Lo mostramos con el reportaje de Kate Adie de la BBC sobre Tiananmen y con una obra que hemos encargado a un artista chino contemporáneo cuyo padre estaba en la plaza. Algunos de sus amigos no sobrevivieron. No quiere que se conozca su nombre porque quiere seguir visitando a su familia en China”.

"Pekín sigue negando que esto haya sucedido", añadió Logan, un ex fotógrafo de noticias. “Pero para el público la imagen es a menudo una prueba, una especie de verdad palabra por palabra, que nos permite relajarnos sobre lo que nos cuentan sobre acontecimientos incómodos. Muchas de las imágenes de la exposición, como la conocida como “Napalm Girl”, de Vietnam, han pasado a formar parte de la historia”.

“Napalm Girl”

Esta perturbadora imagen de Phan Thi Kim Phuc, quien fue fotografiada como una joven desnuda que huía de un ataque con napalm, ahora representa visualmente una guerra de 20 años, dijo Lund. Lo mismo ha ocurrido con la fotografía de Capa de 1936 “El soldado que cae” de la guerra civil española.

“El soldado que cae” 1936. Robert Capa

La historia detrás de esta toma es controvertida, debido a la falta de detalles de fondo proporcionados por Capa en ese momento y la pérdida de los negativos. Algunos sugieren que fue una puesta en escena. Posteriormente, la investigación estableció la ubicación y reveló que ese día la línea del frente estaba a cierta distancia.

“Capa tenía sólo 21 años cuando tomó la foto y habrá devuelto un rollo de película sin procesar que tal vez no haya sido subtitulado correctamente. Eso sucedió”, dijo Logan. “Trabajé en la época analógica y los editores de imágenes luego recortaban fotografías y tomaban decisiones que definían una imagen. Así que cuando Capa llegó a casa se habrá enfrentado a un montón de verdades atribuidas a su imagen”.

Setenta y nueve años después, otro fotógrafo de Magnum, Max Pinckers, se paró en la misma colina con un colega e hizo la obra de arte Controversy*, ahora también en la exposición. Con una cámara de alta resolución registraron el paisaje, ahora vacío a excepción de los olivos.

*Controversy aborda la polémica de la credibilidad ética del fotoperiodismo al involucrarse en la discusión en torno a 'La caída del soldado' de Robert Capa y confrontarla con un enfoque científico. Capa tomó su icónica fotografía durante la Guerra Civil Española en 1936, capturando el mismo momento en que un soldado recibe un disparo en la cabeza, convirtiéndola en una de las primeras imágenes de la guerra en acción. La autenticidad de esta imagen ha sido cuestionada desde su creación, aunque la historia que la acompaña es simplemente demasiado convincente para no creerla.

POEMA

 Amores

Ángeles Mastretta

Yo te deseo la locura, el valor,

los anhelos, la impaciencia.

Te deseo la fortuna de los amores

y el delirio de la soledad.

Te deseo el gusto por los cometas,

por el agua y los hombres.

Te deseo la inteligencia y el ingenio.

Te deseo una mirada curiosa,

una nariz con memoria,

una boca que sonría

y maldiga con precisión divina,

unas piernas que nunca envejezcan,

un llanto que te devuelva la entereza.

Te deseo el sentido del tiempo

que tienen las estrellas,

el temple de las hormigas,

la duda de los templos.

Te deseo fe en los augurios,

en la voz de los muertos,

en la boca de los aventureros,

en la paz de los hombres que olvidan su destino,

en la fuerza de tus recuerdos

y en el futuro como promesa

donde cabe todo lo que aún no te sucede…

VENECIA SIN TI

 

Venecia tiene razón en hacer pagar a los turistas

Simón Jenkins

Góndolas junto al Puente Sospiri, cerca de la Plaza de San Marcos, Venecia, 2 de agosto de 2023. Fotografía: Stefano Mazzola/Getty Images

La superpoblada ciudad está a la cabeza con un impuesto a los excursionistas. Seguramente otros grandes destinos europeos deberían seguir su ejemplo.

Venecia ya ha tenido suficiente. Se está hundiendo bajo los ataques gemelos del turismo y del mar y cree que la respuesta está en defenderse de los visitantes cobrándoles la entrada. No está sola. El turismo está bajo ataque. Sevilla cobra por la entrada a la céntrica Plaza de España. En París, la Mona Lisa está tan asediada por teléfonos parpadeantes que está a punto de ser desterrada a un sótano. Los grafitis de Barcelona gritan: “Los turistas se van a casa, los refugiados son bienvenidos”. "Ámsterdam no quiere más fiestas de entrenadores, ni Roma".

El pago de Venecia será complicado. Se aplicará en puntos de entrada específicos solo a los excursionistas al centro de la ciudad, no a los huéspedes del hotel. Costará apenas cinco euros y se limitará a las horas punta del día durante el verano. Esto difícilmente cubrirá el costo de su funcionamiento. Es un gesto político que probablemente no frenará el flujo turístico alrededor de Rialto y la Plaza de San Marcos, y mucho menos dejará más espacio para que los venecianos disfruten de su ciudad sin ser molestados por las multitudes.

Como sabe cualquier visitante de Venecia, grandes zonas de la misma están vacías de venecianos: la isla principal ha perdido más de 120.000 residentes desde principios de los años cincuenta. Calles y canales están tapiados. Si el Gran Canal se ilumina por la noche es en gran parte gracias a Airbnb. El distrito turístico es pequeño y recibe 40.000 visitantes al día. Quienes se hayan tomado la molestia de llegar a Venecia no se dejarán disuadir por cinco euros.

Venecia sobrevivió intacta en gran parte porque su economía colapsó y la ciudad se dio cuenta de que su prosperidad futura dependía de su antigüedad. Cuando comenzó a hundirse en la década de 1960, escritores como Jan Morris y James Cameron reflexionaron sobre su triste alegría por ser la última generación en ver Venecia antes de que desapareciera. Ahora la laguna ha sido represada , pero el nivel del mar está subiendo y las barras de hierro debajo de los cimientos se están oxidando y pudriendo. Hay que repararlos con un coste enorme, y sólo los turistas pagarán las facturas.

En Gran Bretaña, el turismo es la industria en crecimiento que recibe muy poca atención y aún menos elogios. Millones de visitantes, nacionales y extranjeros, vienen a Londres cada año, un número que aumenta constantemente. Pero sus activos tienen que ser defendidos constantemente de los planificadores y promotores dispuestos a demolerlos. Además, poco pueden hacer los destinos turísticos para ampliar su “oferta”. Su atractivo es en su mayor parte un activo que se desperdicia. Sin embargo, al menos Londres tiene más espacio para todos esos turistas que la pobre Venecia, que tiene sólo un kilómetro y medio de calles centrales para satisfacer a 30 millones de visitantes al año .

Un azafato comprueba los billetes cuando la gente entra en Venecia el 25 de abril de 2024, tras el lanzamiento de un programa de entradas de cinco euros. Fotografía: Andrea Merola/EPA

Lo que es seguro es que el turismo en Europa durará mientras pueda proteger su patrimonio. Europa sigue siendo un tesoro escondido del pasado de la humanidad, embalsamado en edificios históricos, barrios culturales y ciudades antiguas. Su atractivo para el mundo exterior apenas ha comenzado.

Los estadounidenses han sido los principales turistas en Europa durante más de medio siglo, y al menos el 43% de ellos tienen pasaporte. Estos documentos están en posesión sólo del 10% de los chinos y sólo del 7% de los indios. Si el número de visitantes incluso de estos dos países aumenta, como lo hacían antes de la pandemia de Covid-19, muchos de los sitios turísticos de Europa tendrían que encontrar nuevas formas de acomodarlos.

La tarea ahora no es tanto promover las maravillas del patrimonio europeo sino conservarlo y descubrir cómo gestionarlo. Venecia es el primer desafío de este tipo. Los 49.000 residentes venecianos que quedan no pueden pagar la salvación de su ciudad. Treinta millones de visitantes a Venecia pueden hacerlo. El pago de la entrada es sólo un primer paso.

Queda por ver qué tan pronto otras ciudades imitarán a Venecia. En 2018, la ciudad italiana de Bagnoregio, en la región del Lacio, algunas partes de la cual se están desmoronando, impuso un cargo a los visitantes para recaudar dinero para su rescate. Funcionó. Una de las únicas ciudades británicas que se atreven a cobrar por la entrada es la encantadora Portmeirion, en el norte de Gales. A pesar de haber sido construido por un arquitecto moderno en el siglo XX, se ha convertido en la atracción más popular de Gales.

Si yo fuera Venecia, sería un descarado. Visitar lugares antiguos es un placer glorioso. Quienes lo disfruten deberán pagar en consecuencia. Bien por Venecia por mostrar el camino.

PERMANENCIA Y FIN DE LA ESCLAVITUD EN ESTADOS UNIDOS

 

Cómo continuó la trata de esclavos durante la guerra civil de Estados Unidos

Un grupo de personas que escaparon de la esclavitud durante la guerra civil en la antigua plantación de Thomas Drayton, un general confederado. Fotografía: Histórico/Corbis/Getty Image

En un nuevo libro, Robert KD Colby, de la Universidad de Mississippi, muestra cómo la Confederación siguió comprometida con la esclavitud.

Si bien la guerra civil está asociada con el fin de la esclavitud en Estados Unidos, la llamada institución peculiar sobrevivió durante gran parte de la Confederación hasta el final del conflicto. Ésa es la narrativa que invita a la reflexión de un nuevo libro completo de Robert KD Colby, profesor de historia de la Universidad de Mississippi.

"Muchos confederados vieron la esclavitud como algo indeleblemente ligado a su intento de independencia, y utilizaron la trata de esclavos para intentar construir un mundo alrededor de una república esclavista independiente", dice Colby.

En An Unholy Traffic: Slave Trading in the Civil War South, Colby cita una estadística impactante. Entre el 80% y el 85% de las personas esclavizadas en la Confederación en vísperas de la guerra en 1861 todavía estaban esclavizadas cuando el general Robert E Lee se rindió en Virginia cuatro años después. El número de negros que fueron comprados y vendidos durante ese lapso se estima en miles.

Y la Confederación no se limitó a defender la esclavitud dentro de sus fronteras.“Esencialmente, cada vez que la Confederación invadía un lugar donde la esclavitud era más tenue o donde la gente había huido de la esclavitud, definitivamente devolvía a la gente a la esclavitud... muchas veces, a personas que no habían sido esclavizadas en absoluto”, dice Colby.

Colby se topó por primera vez con indicios de la historia general cuando era estudiante de doctorado en la Universidad de Carolina del Norte, hace aproximadamente una década. Ese período coincidió con una explosión de estudios sobre la trata interna de esclavos y el capitalismo. Pero aunque admiraba las ideas de esos historiadores, Colby notó que la mayoría de esas narrativas terminaban con la guerra civil. Esto era comprensible: la esclavitud estaba ligada a la economía algodonera, que fue destruida por la guerra. Sin embargo, algo impulsó a Colby a investigar la esclavitud durante la guerra y lo que encontró lo sorprendió.

“Encontré ejemplo tras ejemplo, momento tras momento, de gente siendo comprada y vendida”. "Cuanto más leía, parecía fusionarse en temas amplios", que incluían "cómo la gente experimentó la guerra civil, cómo la trata de esclavos dio forma a las expectativas confederadas sobre lo que se suponía que debía hacer su proyecto y cómo los esclavos buscaron la libertad durante la guerra".

Como explica Colby, la trata de esclavos sufrió una reorientación. La práctica anterior a la guerra era vender esclavos del sur superior al sur inferior y al llamado "Reino del Algodón". Al principio de la guerra, esto ya no era posible debido a que la Unión capturó mercados importantes como Nueva Orleans, Natchez y Memphis. Por lo tanto, los esclavos fueron enviados a lugares donde la confianza en el sur era alta.

La capital confederada, Richmond, ocupaba un lugar destacado en esa lista, junto con la capital original, Montgomery, Alabama. En otra ciudad de Alabama, Mobile, los traficantes de esclavos anunciaron su atroz industria con una guía de viajes de 1863. Entre los involucrados en el comercio se encontraban grandes empresas como Hill, Dickinson & Co, con sede en Richmond, y también ciudadanos comunes, como un marido y una mujer de Alabama, Nimrod y Queen Long, que debatieron sobre la venta de una mujer esclavizada, Ellen, durante un breve momento. del resurgimiento militar confederado.

“En su mayor parte”, dice Colby, el comercio “persistió en lugares donde no estaban las fuerzas de la Unión. Estaba comprimido en áreas cada vez más pequeñas. En esas áreas continuó, por diversas razones”.

Cuando había escasez de alimentos, se podía vender a los esclavos para evitar “bocas excesivas que alimentar”. Cuando el servicio militar obligatorio provocaba escasez de mano de obra, se podían adquirir esclavos para “compensar la diferencia”.

Personas anteriormente esclavizadas se encuentran frente a la aldea de un liberto en Arlington, Virginia, en la década de 1860. Fotografía: Histórico/Corbis/Getty Images

“Por supuesto, el deseo de mucha gente de seguir comprando y vendiendo esclavos estaba determinado por el grado de fe que tenían en la Confederación. Los confederados compraron personas esclavizadas casi como una apuesta por la perspectiva de una victoria confederada”.

Colby aborda la sombría narrativa de las mujeres y los niños que los confederados anticiparon que tendrían toda una vida de trabajo y crianza de sus hijos en una nación de posguerra. Colby ve la narrativa de Kate Drumgoold como ejemplo. Cuando tenía unos ocho años, su esclavista en Virginia rechazó lo que Drumgoold recordó como una oferta sin precedentes para venderla. Pero dos de sus 10 hermanas fueron vendidas, al igual que su madre.

A pesar del formidable aparato de la esclavitud, los negros encontraron formas de resistir, en particular escapando, como en el caso de Mary Pope en Virginia. El marido de Pope, Joe Dardin, había sido enviado a traficantes de esclavos al comienzo de la guerra. Cuando su esclavista amenazó con vender a Pope y también a sus cuatro hijos, la familia huyó a un campamento de libertos de la Unión en el puerto de Norfolk. En Charleston, Carolina del Sur, el centro de la secesión, William Summerson y su esposa supieron que era hora de escapar una vez que fueron evaluados para la venta. Escondidos en barriles, se dirigieron a una cañonera de la Unión.

"No hubo una sola historia de emancipación, sino miles de historias más pequeñas, miles de historias individuales de cómo la gente decidió buscar o no buscar la libertad durante la guerra", dice Colby. “Espero que el libro hable de lo complejo que fue el proceso de búsqueda de la libertad de los afroamericanos durante la guerra civil, y de la magnitud de los obstáculos que se interponían en el camino, incluida, entre otras, la amenaza de ser capturados y vendidos mientras perseguían su objetivo. libertad."

La Confederación no fue el único lugar donde existió la esclavitud durante la guerra. También existió en los leales “estados fronterizos” de Delaware, Maryland, Missouri y Kentucky. También en este caso hubo una reorientación lejos del sur. Colby estima que cientos, tal vez miles de personas esclavizadas fueron enviadas desde Missouri, que estaba desgarrada por la violencia, a Kentucky, que permaneció prácticamente tranquilo en los últimos años de la guerra.

A medida que la Unión logró avances más profundos, el ritmo de emancipación se aceleró. Colby documenta el impacto de la captura de Atlanta por parte del general William T. Sherman y su marcha a través de Georgia en 1864. Las fuerzas sindicales liberaron a los esclavos de la cárcel; Los miembros de un grupo se liberaron de los comerciantes Blount & Dawson. Sin embargo, el comercio interno de esclavos continuó hasta los momentos finales de la guerra.

Hill, Dickinson & Co ganó más de 1 millón de dólares vendiendo esclavos entre octubre y diciembre de 1864. Un comerciante de Virginia, Robert Lumpkin, intentó sacar a 50 hombres, mujeres y niños esclavizados de Richmond en sus últimos días como capital confederada. Lumpkin intentó transportar al grupo para futuras ventas, dondequiera que el ejército de Lee pudiera encontrar refugio.

Colby narra el triunfo de la emancipación y la vida futura de los libertos. Muchos buscaron reunirse con familiares que habían sido vendidos como esclavos. A veces contaban con la ayuda de la recién creada Oficina de Libertos. Hubo historias de éxito: Kate Drumgoold recordó vívidamente un reencuentro con su madre. Otros, sin embargo, hicieron llamados a los seres queridos perdidos durante décadas después de la guerra.

Colby señala que al intentar reunir a sus familias, las personas anteriormente esclavizadas a veces buscaban ayuda de las mismas personas que alguna vez podrían haberlas esclavizado: los ex traficantes de esclavos.

De estos últimos, dice: “Algunos estaban profundamente rencorosos y resentidos por la forma en que la guerra destruyó sus negocios... [pero] encontré uno o dos que ayudaron activamente en el proceso de reunir a las familias. Creo que habla, por un lado, de las oportunidades que el fin de la guerra y la emancipación brindaron a los pueblos anteriormente esclavizados, y también de las limitaciones de esto”.

An Unholy Traffic es una publicación en EE. UU. de Oxford University Press

Un tráfico impío

Comercio de esclavos en el sur de la Guerra Civil
Robert KD ColbyEl primer libro sobre la trata de esclavos durante la Guerra Civil.

PAUL AUSTER: IN MEMORIAM

 

'Tener una idea para un libro es como un zumbido en la cabeza': Paul Auster,   una vida entre comillas

 

 

Paul Auster. Fotografía: Ulf Andersen

 

El autor de La trilogía de Nueva York, Leviatán y 4 3 2 1 ha fallecido a los 77 años. Estas son algunas de las citas más memorables de las entrevistas que concedió a lo largo de su vida.

Sobre la escritura

"Siempre he escrito a mano. Generalmente con pluma estilográfica, pero a veces con lápiz, especialmente para las correcciones. Si pudiera escribir directamente en una máquina de escribir o en una computadora, lo haría. Pero los teclados siempre me han intimidado. Nunca he podido pensar con claridad con los dedos en esa posición. Una pluma es un instrumento mucho más primitivo. Sientes que las palabras salen de tu cuerpo y luego las introduces en la página. La escritura siempre ha tenido esa cualidad táctil para mí. Es una experiencia física.

Sólo una persona que realmente se sintiera obligada a hacerlo se encerraría en una habitación todos los días... Cuando pienso en las alternativas (lo hermosa que puede ser la vida, lo interesante) creo que es una forma loca de vivir la vida.

La emoción, la lucha, es alentadora y vivificante. Simplemente me siento más vivo escribiendo.

Nunca podrás lograr lo que esperas lograr. A veces puedes acercarte y otros pueden apreciar tu trabajo, pero tú, el autor, siempre sentirás que has fracasado. Sabes que has hecho lo mejor que has podido, pero lo mejor que has hecho no es lo suficientemente bueno. Quizás por eso sigues escribiendo. Así podrás fallar un poco mejor la próxima vez.

Generalmente no quiero hacer cosas. Me siento perezoso y desmotivado. Es sólo cuando una idea se apodera de mí y no puedo deshacerme de ella, cuando trato de no pensar en ella y sin embargo me acecha todo el tiempo... Así comienza. Un libro, al mismo tiempo, también tiene que ver con lo que yo llamo un zumbido en la cabeza. Es un cierto tipo de música que empiezo a escuchar. Es la música del idioma, pero también es la música de la historia. Tengo que vivir con esa música por un tiempo antes de poder poner palabras en la página. Creo que eso se debe a que tengo que acostumbrar tanto mi cuerpo como mi mente a la música de escribir ese libro en particular. Realmente es un sentimiento misterioso."

Sobre ser descrito como posmodernista

"'Postmoderno' es un término que no entiendo... hay una arrogancia en todas estas etiquetas, una seguridad en uno mismo que encuentro desagradable, si no deshonesta. Intento ser humilde ante mis propias confusiones y no quiero elevar mis dudas a un estatus que no merecen. Realmente estoy tropezando. Estoy realmente a oscuras. No sé. Y si eso –lo que yo llamaría honestidad– califica como posmoderno, entonces está bien, pero no es que alguna vez quisiera escribir un libro que sonara como John Barth o Robert Coover ."

 

Paul Auster hablando durante un evento de lectura en solidaridad con el autor Salman Rushdie afuera de la Biblioteca Pública de Nueva York en 2022. Fotografía: Yuki Iwamura/AP

Sobre la identidad

"Creo que llega un momento, alrededor de los cinco o seis años, en el que tienes un pensamiento y te vuelves capaz de decirte a ti mismo, simultáneamente, que estás pensando en ese pensamiento. Esta duplicación ocurre cuando comenzamos a reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. Una vez que puedas hacer eso, podrás contarte tu historia. Todos tenemos una narrativa continua e ininterrumpida dentro de nosotros acerca de quiénes somos, y seguimos contándola todos los días de nuestras vidas.

Algunas personas son capaces de contar una historia más o menos veraz sobre sí mismas. Otros son fantasiosos. Su sentido de quiénes son está tan en desacuerdo con lo que el resto del mundo siente acerca de ellos que se vuelven patéticos... Luego, está el otro extremo, las personas que se menosprecian a sí mismas en sus propias mentes. A menudo son personas mucho mejores de lo que creen y, a menudo, muy admirados por los demás. Aun así, se matan por dentro. Casi por definición, los buenos son duros consigo mismos y los menos buenos creen que son los mejores.

Los seres humanos son imponderables, rara vez pueden expresarse con palabras. Si te abres a todos los diferentes aspectos de una persona, normalmente te quedas en un estado de confusión."

Sobre momentos que cambian la vida

"(Cuando me preguntaron sobre un momento en el que un niño que estaba junto a él en un campamento de verano murió a causa de un rayo). Fue la experiencia fundamental de mi vida. A los 14 todo lo que pasas es profundo. Eres un trabajo en progreso. Pero estar justo al lado de un niño que esencialmente fue asesinado por los dioses cambió toda mi visión del mundo. Había dado por sentado que las pequeñas comodidades burguesas de mi vida en los suburbios de Nueva Jersey de la posguerra tenían una especie de orden. Y luego me di cuenta de que nada tenía ese tipo de orden. He vivido con ese pensamiento desde entonces. Es escalofriante, pero también liberador.

Las personas a las que no les gusta mi trabajo dicen que las conexiones parecen demasiado arbitrarias. Pero así es la vida."

Enamorado

"Hay que pensar en el amor como una especie de árbol o de planta… Y que partes se van a marchitar y quizá tengas que cortar una rama para sostener el crecimiento general del organismo. Si te obsesionas con mantenerlo exactamente como estaba, un día morirá delante de tus ojos. Para que un amor sea sostenido tiene que ser orgánico. Tienes que seguir desarrollándote a medida que avanzas para que todo esté entrelazado, incluso lo más extraño de todo.

Es una idea tan poderosa. Esa conexión que tenemos con otras personas y lo vitales que son para nuestras vidas. La importancia del amor. Puede resultarnos difícil hablar de ello como merece. Amor a largo plazo, continuo, para toda la vida y todos los posibles giros y vueltas que conlleva."

En América

"Somos tan engreídos. Tenemos esos sentimientos de superioridad sobre el resto del mundo. Incluso las cosas más estúpidas que hacemos se consideran buenas porque son americanas , subrayó seis veces.

La derecha intenta presentar al presidente Biden como una especie de anciano incompetente y tambaleante, está lejos de la verdad... Es perfectamente capaz y sabe más sobre gobierno que cualquier otra persona en Washington. Ha cometido sus errores, todos lo sabemos, pero no es una mala elección en este momento y no puedo pensar en nadie mejor que él hoy."

 

Paul Auster y Siri Hustvedt. Fotografía: Patrick McMullan/Getty Images

Sobre su esposa, Siri Hustvedt

"Siri no es sólo una buena escritora sino también una genio. Creo que Siri es la persona más inteligente y brillante que he conocido. Tiene un talento increíble para pensar y absorber nueva información, abordar nuevos temas, atravesar vastos laberintos de conocimiento y tiene una mente omnívora. Qué emocionante ha sido para mí ver lo que ha estado haciendo todos estos años que llevamos juntos.

He aprendido mucho de ella a lo largo de los años. Es una feminista ardiente y estoy de acuerdo con ella en todas sus posiciones. Son míos también.

Todo el mundo piensa que es un problema estar casado con alguien que hace un trabajo similar, pero al contrario, es de gran ayuda. Cada uno de nosotros comprende las necesidades del otro. Pasamos nuestros días en la misma casa con dos pisos de diferencia. Ella está en el piso superior y yo en el piso inferior de nuestra casa de piedra rojiza en Brooklyn. No hablamos durante el día... Nos reunimos después, al final de la tarde o al principio de la noche, y empezamos a vivir como una pareja normal. Durante el día reina el silencio en la casa."

Reflexionando sobre su vida

"Hay tantas cosas sobre mi propia vida que no entiendo. Mis acciones a lo largo de los años. ¿Por que hice eso? ¿Por qué ese impulso? La gente pasa años en análisis tratando de encontrar las respuestas. Nunca he hecho eso, así que he estado más o menos solo, tratando de resolver las cosas, y honestamente debo informar que no creo que haya progresado mucho."