PAUL AUSTER: IN MEMORIAM

 

'Tener una idea para un libro es como un zumbido en la cabeza': Paul Auster,   una vida entre comillas

 

 

Paul Auster. Fotografía: Ulf Andersen

 

El autor de La trilogía de Nueva York, Leviatán y 4 3 2 1 ha fallecido a los 77 años. Estas son algunas de las citas más memorables de las entrevistas que concedió a lo largo de su vida.

Sobre la escritura

"Siempre he escrito a mano. Generalmente con pluma estilográfica, pero a veces con lápiz, especialmente para las correcciones. Si pudiera escribir directamente en una máquina de escribir o en una computadora, lo haría. Pero los teclados siempre me han intimidado. Nunca he podido pensar con claridad con los dedos en esa posición. Una pluma es un instrumento mucho más primitivo. Sientes que las palabras salen de tu cuerpo y luego las introduces en la página. La escritura siempre ha tenido esa cualidad táctil para mí. Es una experiencia física.

Sólo una persona que realmente se sintiera obligada a hacerlo se encerraría en una habitación todos los días... Cuando pienso en las alternativas (lo hermosa que puede ser la vida, lo interesante) creo que es una forma loca de vivir la vida.

La emoción, la lucha, es alentadora y vivificante. Simplemente me siento más vivo escribiendo.

Nunca podrás lograr lo que esperas lograr. A veces puedes acercarte y otros pueden apreciar tu trabajo, pero tú, el autor, siempre sentirás que has fracasado. Sabes que has hecho lo mejor que has podido, pero lo mejor que has hecho no es lo suficientemente bueno. Quizás por eso sigues escribiendo. Así podrás fallar un poco mejor la próxima vez.

Generalmente no quiero hacer cosas. Me siento perezoso y desmotivado. Es sólo cuando una idea se apodera de mí y no puedo deshacerme de ella, cuando trato de no pensar en ella y sin embargo me acecha todo el tiempo... Así comienza. Un libro, al mismo tiempo, también tiene que ver con lo que yo llamo un zumbido en la cabeza. Es un cierto tipo de música que empiezo a escuchar. Es la música del idioma, pero también es la música de la historia. Tengo que vivir con esa música por un tiempo antes de poder poner palabras en la página. Creo que eso se debe a que tengo que acostumbrar tanto mi cuerpo como mi mente a la música de escribir ese libro en particular. Realmente es un sentimiento misterioso."

Sobre ser descrito como posmodernista

"'Postmoderno' es un término que no entiendo... hay una arrogancia en todas estas etiquetas, una seguridad en uno mismo que encuentro desagradable, si no deshonesta. Intento ser humilde ante mis propias confusiones y no quiero elevar mis dudas a un estatus que no merecen. Realmente estoy tropezando. Estoy realmente a oscuras. No sé. Y si eso –lo que yo llamaría honestidad– califica como posmoderno, entonces está bien, pero no es que alguna vez quisiera escribir un libro que sonara como John Barth o Robert Coover ."

 

Paul Auster hablando durante un evento de lectura en solidaridad con el autor Salman Rushdie afuera de la Biblioteca Pública de Nueva York en 2022. Fotografía: Yuki Iwamura/AP

Sobre la identidad

"Creo que llega un momento, alrededor de los cinco o seis años, en el que tienes un pensamiento y te vuelves capaz de decirte a ti mismo, simultáneamente, que estás pensando en ese pensamiento. Esta duplicación ocurre cuando comenzamos a reflexionar sobre nuestro propio pensamiento. Una vez que puedas hacer eso, podrás contarte tu historia. Todos tenemos una narrativa continua e ininterrumpida dentro de nosotros acerca de quiénes somos, y seguimos contándola todos los días de nuestras vidas.

Algunas personas son capaces de contar una historia más o menos veraz sobre sí mismas. Otros son fantasiosos. Su sentido de quiénes son está tan en desacuerdo con lo que el resto del mundo siente acerca de ellos que se vuelven patéticos... Luego, está el otro extremo, las personas que se menosprecian a sí mismas en sus propias mentes. A menudo son personas mucho mejores de lo que creen y, a menudo, muy admirados por los demás. Aun así, se matan por dentro. Casi por definición, los buenos son duros consigo mismos y los menos buenos creen que son los mejores.

Los seres humanos son imponderables, rara vez pueden expresarse con palabras. Si te abres a todos los diferentes aspectos de una persona, normalmente te quedas en un estado de confusión."

Sobre momentos que cambian la vida

"(Cuando me preguntaron sobre un momento en el que un niño que estaba junto a él en un campamento de verano murió a causa de un rayo). Fue la experiencia fundamental de mi vida. A los 14 todo lo que pasas es profundo. Eres un trabajo en progreso. Pero estar justo al lado de un niño que esencialmente fue asesinado por los dioses cambió toda mi visión del mundo. Había dado por sentado que las pequeñas comodidades burguesas de mi vida en los suburbios de Nueva Jersey de la posguerra tenían una especie de orden. Y luego me di cuenta de que nada tenía ese tipo de orden. He vivido con ese pensamiento desde entonces. Es escalofriante, pero también liberador.

Las personas a las que no les gusta mi trabajo dicen que las conexiones parecen demasiado arbitrarias. Pero así es la vida."

Enamorado

"Hay que pensar en el amor como una especie de árbol o de planta… Y que partes se van a marchitar y quizá tengas que cortar una rama para sostener el crecimiento general del organismo. Si te obsesionas con mantenerlo exactamente como estaba, un día morirá delante de tus ojos. Para que un amor sea sostenido tiene que ser orgánico. Tienes que seguir desarrollándote a medida que avanzas para que todo esté entrelazado, incluso lo más extraño de todo.

Es una idea tan poderosa. Esa conexión que tenemos con otras personas y lo vitales que son para nuestras vidas. La importancia del amor. Puede resultarnos difícil hablar de ello como merece. Amor a largo plazo, continuo, para toda la vida y todos los posibles giros y vueltas que conlleva."

En América

"Somos tan engreídos. Tenemos esos sentimientos de superioridad sobre el resto del mundo. Incluso las cosas más estúpidas que hacemos se consideran buenas porque son americanas , subrayó seis veces.

La derecha intenta presentar al presidente Biden como una especie de anciano incompetente y tambaleante, está lejos de la verdad... Es perfectamente capaz y sabe más sobre gobierno que cualquier otra persona en Washington. Ha cometido sus errores, todos lo sabemos, pero no es una mala elección en este momento y no puedo pensar en nadie mejor que él hoy."

 

Paul Auster y Siri Hustvedt. Fotografía: Patrick McMullan/Getty Images

Sobre su esposa, Siri Hustvedt

"Siri no es sólo una buena escritora sino también una genio. Creo que Siri es la persona más inteligente y brillante que he conocido. Tiene un talento increíble para pensar y absorber nueva información, abordar nuevos temas, atravesar vastos laberintos de conocimiento y tiene una mente omnívora. Qué emocionante ha sido para mí ver lo que ha estado haciendo todos estos años que llevamos juntos.

He aprendido mucho de ella a lo largo de los años. Es una feminista ardiente y estoy de acuerdo con ella en todas sus posiciones. Son míos también.

Todo el mundo piensa que es un problema estar casado con alguien que hace un trabajo similar, pero al contrario, es de gran ayuda. Cada uno de nosotros comprende las necesidades del otro. Pasamos nuestros días en la misma casa con dos pisos de diferencia. Ella está en el piso superior y yo en el piso inferior de nuestra casa de piedra rojiza en Brooklyn. No hablamos durante el día... Nos reunimos después, al final de la tarde o al principio de la noche, y empezamos a vivir como una pareja normal. Durante el día reina el silencio en la casa."

Reflexionando sobre su vida

"Hay tantas cosas sobre mi propia vida que no entiendo. Mis acciones a lo largo de los años. ¿Por que hice eso? ¿Por qué ese impulso? La gente pasa años en análisis tratando de encontrar las respuestas. Nunca he hecho eso, así que he estado más o menos solo, tratando de resolver las cosas, y honestamente debo informar que no creo que haya progresado mucho."