Miguel Ángel: las últimas décadas: ¿adónde se ha ido toda la lujuria y el anhelo?
El arte monumental de Miguel Ángel no es tanto atemporal sino que sucede siempre en el momento. Los dibujos, no tanto. Son, quizás sorprendentemente, menos íntimos que sus obras más importantes. Tal vez sea porque Miguel Ángel vivió a gran escala, viéndose a sí mismo como un héroe. Era más él mismo cuando esculpía un coloso o colocaba una cúpula en el horizonte de una ciudad.
Sin embargo, eso no tiene por qué hacer que una exposición de sus dibujos sea aburrida. Este programa lo logra quitando el drama de su vida. No se menciona el riesgo y el conflicto que rodearon a El Juicio Final, una obra maestra intensamente personal. Incluso cuando todavía la pintaba, se le acusó de convertir la Capilla del Papa en una “casa de baños”, llenándola de desnudos. No hay ningún indicio aquí del chisme que subyace a esto, de que Miguel Ángel se sentía atraído sexualmente por los hombres.
Cerca de allí, la exposición muestra los dibujos que ayudaron a cimentar esa reputación: escenas deslumbrantes y muy cargadas del mito griego que dibujó como regalos de amor para Tommaso de' Cavalieri, un joven por quien formó un anhelo público apasionado. Eso es bastante emocionante, ¿no? En el siglo XXI, el amor elocuentemente expresado y filosóficamente defendido por Miguel Ángel por otro hombre debería convertirlo en un pionero. Pero no es así como lo cuenta este programa. En cambio, los describe como “amigos” y evita cualquier interpretación erótica de los dibujos. Así, Ticio, una imagen exuberantemente sombreada de una poderosa águila posada sobre un joven desnudo, se interpreta como una “advertencia contra la lujuria”, cuando cualquiera puede ver que está impregnada de deseo.
Encima hay un texto en la pared que cita selectiva y engañosamente una de las cartas de Miguel Ángel a Tommaso. Le dice a Tommaso que es tan probable que olvide su nombre como que se olvide de comer: entonces un “punto punto punto” cubre un corte crucial. Lo que la elipsis omite es que Miguel Ángel le diga a Tommaso que significa más para él que la comida porque, si bien sólo sustenta su cuerpo, su amada nutre “tanto el cuerpo como el alma”.
Cuerpo y alma. No se puede tener el alma de Miguel Ángel sin su cuerpo. Si le quitas el cuerpo a Miguel Ángel, lo matarás. Ni siquiera aborda las ideas neoplatónicas que dan forma a sus dibujos. Según estos, el amor a la belleza puede llevar el alma al cielo: permitieron a Miguel Ángel mostrar a hombres abrazándose y besándose en el propio El Juicio Final, visible aquí en esta exposición si se mira con suficiente atención una copia del mismo.
El Cristo en la Cruz de Miguel Ángel. Fotografía: Los Fideicomisarios del Museo Británico
La exposición se alegra de pasar del deseo físico a la teología. Se da mucha importancia a la amistad de Miguel Ángel con la poeta Vittoria Colonna. Esta relación en letras y versos fue genuinamente casta, como se expone pedantemente. Claramente debemos ver las amistades de Miguel Ángel con Cavalieri y Colonna como paralelos exactos, igualmente asexuales. Pero sus cartas y poemas a Tommaso confiesan tanto anhelo carnal como espiritualidad. Y reflejan su pasión de toda la vida por el cuerpo masculino en el arte. Los dibujos en esta muestra de David encima de Goliat son parte de un tema recurrente en su arte de hombres jóvenes sometiendo a los mayores, infundidos de tensión sexual.
Este programa no tiene nada de eso. En cambio, no puede esperar a llevarlo a su lecho de muerte. Insiste en que la verdadera preocupación de Miguel Ángel a medida que envejecía era su bienestar espiritual. Como prueba se aducen poderosos dibujos de Cristo en la cruz. ¿Pero era tan poco mundano como parece el programa? Ciertamente estaba obsesionado con la fama, tremendamente competitivo y, según algunos, acaparador de dinero. Cuando Vasari lo llamó el mejor artista de todos los tiempos, no quedó satisfecho y le contó su vida a su alumno Condivi. Sus dos libros están en la exposición, pero no se exploran los cuentos que los abarrotan ni la naturaleza sin precedentes de la celebridad artística de Miguel Ángel. Tanta diversión queda excluida. En cambio, recibimos demasiada información sobre los horribles “alumnos” de Miguel Ángel. Miguel Ángel a menudo les dejaba hacer pinturas basadas en sus diseños, y la muestra incluye muchas de estas horribles pinceladas, tediosamente exhibidas junto a los dibujos de Miguel Ángel en los que se basan. Lo peor de todo es la versión pintada de Condivi del dibujo preparatorio o “caricatura” de tamaño natural de Miguel Ángel, propiedad del Museo Británico, llamado Epifania.
¿Aún despierto? Si estás en este punto de la exposición, me tienes vencido. Estoy obsesionado con este artista, pero me resultó un trabajo duro. El enfoque exclusivo en la vida espiritual de Miguel Ángel cortocircuita no sólo su sexualidad sino también su arte. ¿A quién esta dirigido? Supongo que la Iglesia católica puede estar feliz.
Michelangelo: The Last Décades estará en el Museo Británico del 2 de mayo al 28 de julio.
No hay comentarios:
Publicar un comentario