LEONARD COHEN: THE FLAME

El hijo de Leonard Cohen y los últimos poemas de su padre

Scott Timberg

'Es toda la canción, es todo poesía' ... Adam Cohen y su padre Leonard. Fotografía: PR

Qué fue al final? ¿ Un músico o un poeta? ¿Un filósofo o un tipo de comediante? ¿Un dandy cosmopolita o un buscador profundo y ascético? ¿Judío o budista? ¿Hedonista o ermitaño? A lo largo de sus 82 años, Leonard Cohen, nacido en Montreal, era todas estas cosas, y en su libro póstumo de poesía, dado el título de The Flame por su hijo Adam, todos los lados del hombre están presentes.

Aparte de eso, Adam Cohen no dirá mucho más. "Todo esto fue privado", dice, sentado en una oficina en Wilshire Boulevard, en Los Ángeles, cerca de la casa donde falleció su padre después de una caída nocturna casi dos años atrás. "Mi padre estaba muy interesado en preservar la magia de su proceso. Y, además, no desmitificarlo. Hablando de algo de esto ", dice (su voz se convierte en un susurro) " es una transgresión”. Pero después de algunas observaciones más, enfatizando que Cohen escribió completamente en soledad, que consideraría la discusión de su trabajo como un tipo peligroso de "Vanidad": Adam describe a su difunto padre, su sentido de sí mismo y el corazón de su logro razonablemente bien.

"Es todo canción, y todo es poesía, para él no había ninguna diferencia".  Para el propio Cohen, sin embargo, nunca fue suficiente. "Se llamaría a sí mismo lento", dice Adam. "Escribía poemas sobre cómo Leonard Cohen era un bastardo perezoso ". De hecho, Cohen era un perfeccionista feroz, dedicado a un nivel casi imposible de rigor, y el portador de lo que su hijo llama "una disciplina monástica". ".

Adam asiente con la cabeza hacia una copia completa del libro: "Esto es para lo que se mantuvo vivo". Cohen tenía leucemia y dejó caer pistas sobre su inminente desaparición en You Want It Darker , su último álbum. ("Me voy de la mesa / estoy fuera del juego", canta en una de sus pistas).

"Era un hombre en una misión”, dice Adam, describiendo el creciente sentido de dedicación y dedicación de su padre en sus últimos meses, que incluía enviar correos electrónicos de "no molestar" a amigos y familiares para que pudiera terminar el proyecto. "Eso probablemente le haya traído algo de tiempo en la Tierra".

Cantantes de rock innumerables, desde folkies a punkies, se han conocido como “poetas”, pero Cohen fue, para cualquier medida, la cosa real: publicó no menos de cuatro libros de versos, a través de una década, antes del lanzamiento de su primer LP , las canciones de Leonard Cohen, en su mayoría acústicas, que se inició con la innegablemente poética "Suzanne". (Curiosamente, de hecho hizo incursiones tempranas en la música cuando era adolescente, formando una banda country-folk con amigos llamados los  Buckskin Boys, pero dejó la música hasta el lanzamiento de su debut a los 33 años). 

Esos primeros poemas surgieron de un un grupo muy unido de versificadores canadienses que leen versos en cafés y pisos, imprimiendo copias mimeografiadas. "No hubo premios, subvenciones ni premios", dijo Cohen en una entrevista de radio en 1993. "Ni siquiera había niñas". Parece apropiado que sus últimas palabras, a pesar del poder de You Want It Darker , lanzado semanas antes de su muerte, vendrían en la forma de un libro de versos póstumo.

De joven, el poeta favorito de Cohen fue tal vez Federico García Lorca; luego nombraría a su hija como el español condenado. Pero su sentido del arte se remontaba a miles de años y la gran escritura, él sabía, sobreviviría a lo que él veía como sus propias y escasas contribuciones. "Podría recitar al pie de la letra", dice Adam: "Byron, Shakespeare, Rumi, la Biblia... El tipo era escandalosamente fluido". Cohen dijo una vez que su formación y sentido de la vocación se remontaban a Robert Burns, los trovadores franceses, Homero y el rey David. Adam llama a su estilo "mito romántico", que parece un término tan bueno como cualquier otro.
Cohen era un lector exigente de la poesía de otros. En 2005, demandó a su gerente de negocios desde hacía mucho tiempo, una década más o menos ,después de que  comenzara a robar su dinero. "No sabía donde lo estaba engañando el contador ", dice Adam. "Pero podrías presentarle un poema, y ​​él podría decir dónde estaba engañando el poeta". Para Cohen, fingir que no era una opción: su propio trabajo, dice Adam, "fue un mandato de Dios".

Del mismo modo, que es difícil imaginarse a Cohen con una camisa (en la vida posterior, casi siempre aparecía vestido con corbata y traje, generalmente con sombrero de ala y zapatos de cuero), es difícil concebir una canción inacabada, un número que tendría ser mejorado con un verso adicional, o jugado en una clave diferente.

Para su publicación final, no dejó casi nada al azar, muestra el énfasis que Cohen puso en la destilación. "Nada sobre este libro", dice Adam, "es fortuito".

Aunque Cohen surgió durante la era de los beat y admiraba a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, el culto de la espontaneidad nunca le atrajo. ("Eso nunca funcionó para mí", dijo en 1993. "Mis primeros pensamientos son aburridos, tienen prejuicios, son venenosos. Encuentro el último pensamiento, mejor pensado").

Nada me pone tan nervioso como escribir" ... Leonard Cohen alrededor de 1960. 

Fotografía: Roz Kelly / Getty Images

The Flame está dividido, según las instrucciones de Cohen, en tres secciones, y organizado por los editores Robert Faggen y Alexandra Pleshoyano, académicos de California y Quebec, respectivamente. El primero es una selección de 63 poemas, algunos de los cuales han sido publicados anteriormente, que se remontan a varias décadas atrás. Adam llama al primero, "Sucede al corazón", el "anteproyecto" de toda la colección. La mayor parte es en rima y metro; al menos la mitad podría describirse como un verso ligero.

La segunda sección reimprime las letras (a veces diferentes de sus versiones grabadas) de los últimos tres álbumes de Cohen, además de "Blue Alert", una grabación de 2006 de su ex vocalista y socio romántico Anjani Thomas. (Cohen produjo y escribió la letra.) En la página, el equilibrio y el pulido de estas canciones siguen siendo llamativos.

La tercera parte es una selección de los cuadernos de Cohen, de más de 3.000 páginas en aproximadamente 60 años, hasta e incluyendo, al parecer, el día de su muerte. Un discurso de aceptación de 2001 para un premio español sirve como una breve coda. (También hay un intercambio de correo electrónico con un amigo, incluso su correspondencia en línea parece estar en rima y metro).

Incluidos en varias proporciones están el amor, el sexo, la muerte, el remordimiento, la exaltación, la piedad y el cariño apacible. La mezcla de lo terrenal con lo espiritual -en sus últimos años Cohen fue influenciado tanto por un maestro hindú como por el gurú budista con el que estudió en una montaña de California.

A lo largo del libro hay bocetos de Cohen, en su mayoría autorretratos, de instrumentos musicales y mujeres en topless. Incluso cuando el cuerpo falló, la llama de la libido de Cohen pareció continuar ardiendo.

Si bien los cuadernos no son uniformes, leerlos crea una experiencia agridulce: es difícil no verlos como las semillas de las canciones de Cohen que nunca pudimos escuchar, y terminar con poemas que nunca podremos leer.

Pero Cohen nunca apresuró su producción, y podría pasar casi una década entre álbumes. Esto no se debió a que las ideas y las imágenes no fluyeran: al parecer llenaba cuadernos todos los días de su vida, y Adam describe que los encontró, de niño, en los cajones del escritorio del poeta y en los bolsillos de la chaqueta, incluso mucho más tarde mientras buscaba una botella de tequila, encontró un cuaderno frío y olvidado en el congelador.

Este es un artista que trabajó en una sola canción, lo que se convertiría en "Hallelulah", durante varios años, escribiendo 80 borradores y tantos versos, solo para que lo rechace su sello discográfico. (La versión final, mucho más corta, se convirtió, después de las versiones de John Cale y Jeff Buckley, la canción más grabada de Cohen).

A pesar del humor generoso y cansado del mundo que surgió en sus últimas décadas, (su temprana obra folclórica fue denunciada como "sin sentido del humor"), la tarea de escribir era mortalmente seria. Seguramente conocía la línea de Yeats, un poeta que admiraba profundamente, acerca de cómo "El intelecto del hombre se ve obligado a elegir / Perfección de la vida o del trabajo". En esta apuesta, Cohen no era ambiguo.

"Religión, maestros, mujeres, drogas, el camino, la fama, el dinero", Adam cita a su padre diciendo; "Nada me pone en alto y me ofrece alivio del sufrimiento como ennegrecer páginas, escribir". También fue, escribe en su prólogo, "una declaración de arrepentimiento", ya que Cohen sacrificó tanto: nunca se casó, se consideraba un padre pobre, dejó que su salud y estado financiero disminuyan... para la musa. En medio de numerosos enlaces y relaciones chapuceras, la poesía es la única cosa en la que se mantuvo completamente fiel. La Llama es la prueba incontrovertible.

Pray for Courage

I pray for courage 

Now I’m old

To greet the sickness 

And the cold

I pray for courage 

In the night

To bear the burden 

Make it light

I pray for courage

In the time

When suffering comes and 

Starts to climb

I pray for courage

At the end

To see death coming 

As a friend

The Flame es publicado por Canongate  hoy  2 de octubre.