MADAME TUSSAUD

La leyenda de supervivencia  de una mujer que hizo historia: Madame Tussaud

Edward Carey

Autorretrato de una mujer de negocios ... la cera de Marie Tussaud. Fotografía: Hulton Archive / Getty Images

Edward Carey estaba aterrorizado por su museo de cera cuando era niño, trabajó allí de adulto y ahora ha escrito una novela sobre Tussaud, quien sobrevivió a la sangrienta Revolución Francesa y construyó su propio mito en Londres.

Hace como 20 años, en una caída libre de la universidad y recogiendo pequeños trabajos en Londres, pasé unos meses trabajando en el Madame Tussaud. Como muchos otros, me habían llevado al museo de cera cuando era niño y me habían bendecido con las pesadillas de la experiencia. Guy Fawkes, agazapado junto a un barril de pólvora, me había aterrorizado, al igual que una figura de cera de Hans Christian Andersen peculiarmente marcada. La Cámara de los Horrores ciertamente estaba alterada, pero no tanto como el cuadro de la Batalla de Trafalgar. Esta tenía ruido y luces y sentí que estaba parado en la plataforma de armas del HMS Victory y allí, casi pude verlo dar su último suspiro, estaba el sangriento y pálido cuerpo de Horatio Nelson.

Pero la mayor obra de cera en Madame Tussauds es de Tussaud. Una anciana muy pequeña, con una nariz y una barbilla grandes, está de guardia sobre el resto de la población de cera. Hay algo mítico en ella, como si fuera un personaje del folklore o de cuento de hadas. También hay algo un poco de cucaracha en ella. Se siente inventada, parece una novela.

Pero ella era una persona real, y esta cera es un autorretrato de la artista y empresaria que fundó una de las atracciones más famosas y perdurables de Londres. Nació como Marie Grosholtz en Estrasburgo, Francia, en 1761 y murió en Londres en 1850. Entre esas fechas conoció, ya menudo modelaba desde la vida, los personajes más famosos de la historia.

Tussaud fue entrenada por un maestro suizo de anatomía de cera, Philippe Curtius. Curtius y su joven alumna se mudaron a París, donde, con el tiempo, no modelaría partes internas del cuerpo, sino las semejanzas de Voltaire, Luis XVI, Benjamín Franklin y Jean-Jacques Rousseau. 

Estuvo en París durante la Revolución y, el 12 de julio de 1789, una turba robó los bustos de cera del Duque de Orleáns y el ministro de finanzas Necker de su exposición, y los hizo desfilar por las calles en un funeral simulado. (Los verdaderos hombres habían sido desterrados, por lo que los manifestantes sintieron que sus simulacros cerosos tenían que soportar el castigo). 

La muchedumbre recibió disparos, lo que marcó la primera sangría real de la Revolución, un evento que avivó el asalto de la Bastilla dos días después.

Pronto Tussaud arrojó cabezas guillotinadas, incluso sin sus cuerpos, eran las personalidades de la época. La llamaron para tomar un molde del cuerpo en rápida descomposición de Jean-Paul Marat, justo después de que Charlotte Corday lo apuñalara en el baño. En su versión de Marat, el rostro enfermo y feo es muy diferente a la terrorífica pintura de propaganda de Jacques-Louis David.

 La máscara de la muerte de Jean-Paul Marat lanzada por Tussaud. Fotografía: 

James L. Stanfield / National Geographic / Getty Images

Las figuras de cera se convirtieron en algo muy peligroso, ya que era ilegal tener bustos y figuras de personas que ya no se consideran aceptables. Hacia la altura del Terror, Tussaud fue arrestada y encarcelada. Cuando fue liberada, la Revolución había terminado. Cuando Curtius murió unos años más tarde, en 1794, él le dejó todo, pero ahora ella estaba sola. Con la esperanza de fortalecer su posición, se casó con un infortunado ingeniero llamado Tussaud, que casi hundió todo su negocio. Cuando Francia se obsesionó con un solo hombre, Napoleón, Tussaud abandonó París y su esposo para llevar algo de historia a Inglaterra para que pudiéramos verlo. Por un dinero, por supuesto.

Imagínese lo extraordinario que fue para un londinense a principios del siglo XIX ver réplicas exactas de caras famosas de la época. Esto, dijo ella, es historia. Y ella relacionó su propio papel con audiencias fascinadas: había vivido en Versalles, había sido maestra de arte de la hermana de Luis XVI y había expulsado al rey de su vida y más tarde, durante la Revolución, la Convención Nacional le había ordenado que duplicara su cabeza cortada. Había sangre del rey en su regazo. Escucha, decía ella: soy historia. Ella puede haber embellecido su vida, tal vez exagerada aquí y allá, pero quién puede culparla por eso, ella necesitaba su empresa para tener éxito.

Cuando llegué a trabajar en Madame Tussauds, las figuras de Andersen y Fawkes que me asustaron cuando era niño habían desaparecido, pero muchos de sus originales se conservaron: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (en el papel de la bella durmiente (su pecho se movía hacia arriba y hacia abajo gracias a un mecanismo de relojería), Luis XVI, María Antonieta, la cabeza de Robespierre y el cuerpo apuñalado de Marat. Y allí estaba su autorretrato de cera.

Las figuras emitidas por la propia Tussaud tienen una presencia diferente a las más recientes. Me paré junto a ellos y los estudié con mucho cuidado; Trabajé, junto con otras 20 personas, para evitar que las personas toquen las figuras de cera. No era un trabajo muy fácil. Estar solo con las figuras de cera, ya sea al principio o al final del día, siempre fue inquietante. No se puede evitar sentir un poco de pena por ellos. Estaban muy cerca de parecer vivos (a menudo llevaban la ropa real de sus sujetos) pero al final solo eran personalidades parciales. Parecían saber esto y se resintieron.

Almacenamiento en Madame Tussaud's en Londres, en 1996.

 Fotografía: Ullstein Bild / ullstein bild a través de Getty Images

Como niños, pretendemos dar vida a nuestras muñecos, aquí está la versión para adultos. Estamos al lado de una figura de cera de Churchill o Hitler, y vemos cómo nuestras alturas y formas se comparan con las suyas. Queremos saber la cantidad precisa de espacio que ocupó María Antonieta y saber cómo se veía su cabeza después de que se cortó. En el fondo, Tussauds no se trata de historia: es un museo del cuerpo humano. Se trata de la fisonomía, no de lo que lograron estas personas, sino de lo que parecían. ¡Qué maravillosamente diferentes somos! A menudo era inquietante ver cómo se comportaban las personas reales frente a las personas en cera. Al final, tenías que concluir que la gente de cera tenía más dignidad.

Cuanto más trabajé allí, más estudié las figuras de cera originales de Tussaud y aprendí de su vida. Quería escribir sobre ella, esta extraña mujer sin miedo a las vísceras. Comencé a escribir una novela sobre ella hace 15 años y solo he logrado terminarla ahora. Seguí confundido por las figuras de cera, no conseguía que sus espíritus estuvieran bien. Pero después de abandonar el proyecto y volver a él una y otra vez, comencé a ver la vida de Tussaud como la historia de sobrevivientes más asombrosa, la historia de una pequeña mujer extranjera, una pequeña migaja atrapada en la historia. 

Tussaud, murió a la edad de 89 años en 1850, justo cuando empezaban a surgir los primeros movimientos de la fotografía de masas. Me gusta pensar en esto como un acto deliberado; Dejarnos antes de que la invención de la fotografía pudiera atraparla. En cambio, se conserva sólo en cera.