LUCAS CRANACH, HOY

Cranach:  una gran seducción

Laura Cummings

Venus y Cupido, c1525 por Lucas Cranach el Viejo.

Venus, diosa del amor, no lleva nada más que una sonrisa de ojos de lince y una reluciente gargantilla de perlas. Tiene los senos altos, las caderas delgadas y las torsiones improbables de una muñeca, blanca como la leche contra un fondo de terciopelo negro. Balanceándose sobre un pequeño zócalo debajo, Cupido apunta su dardo directamente hacia su pudenda desnuda, en caso de que no hayas notado lo que supuestamente intenta ocultar, con un velo de tal transparencia que apenas es visible a simple vista. Sus mechones rubios crujen con sugerente emoción.

La Venus de Lucas Cranach el Viejo era tan popular, tan atractiva, aparentemente tan seductora (cómo cambian los gustos) que él y sus asistentes pintaron, como mínimo, 20 versiones más. En todos ellos, ella es una silueta flagrantemente sinuosa, una provocación absoluta para los espectadores del siglo XVI y más allá. En el siglo XIX, el Príncipe Alberto estaba comprando desnudos de Cranach para la Reina Victoria; en el siglo XXI eran familiares para millones de espectadores de la secuencia del título de Desperate Housewives, donde Cranach's Eve se acerca para arrancar una manzana, luego otra, y así hasta que Adam sea enterrado en una avalancha.

Eve, Venus, Diana: se prestan tan perfectamente a la animación, estos recortes agudos, que ya son inventos tan brillantes del diseño gráfico.

Venus ( Detalle)

Venus y el amor

La excelente exhibición de Compton Verney, abierta solo durante unos días antes de que el virus atacara y ahora se extiende hasta el próximo año, vuelve a enfocar la modernidad de Cranach. Esto se logra en parte por la yuxtaposición reveladora de sus pinturas con obras de artistas contemporáneos como Michael Landy, John Currin e Ishbel Myerscough, todos ellos influenciados por el artista renacentista alemán. Pero no es difícil hacer una figura moderna del propio Cranach.

Nacido en Kronach en 1472, de ahí el apellido, Cranach era versátil, prolífico, perpetuamente emprendedor. Tres veces alcalde de Wittenberg, y su ciudadano más rico, fue promotor inmobiliario y fundador de la primera farmacia con licencia de Alemania, así como pintor de la corte de Federico el Sabio. El mejor hombre de Martin Luthero, ilustró las traducciones de su Biblia.

 Díptico de Johann the Steadfast de 1509

Cranach pintó a Federico de Sajonia muchas veces, sus pesadas mandíbulas se volvieron plateadas con la edad, una sabiduría cansada en sus ojos. Y luego retrató a los sucesores de Federico como elector de Sajonia. Una de las mejores imágenes aquí es un díptico de Johann the Steadfast de 1509, un hombre tenso y deprimido y ya viudo. La figura en el panel contiguo no es la esposa de Johann sino su hijo, un niño de seis años que eventualmente lo sucederá como elector. El niño está incómodo con su traje verde de seda cortada y no está muy seguro de qué hacer con sus manos. Un díptico de padre e hijo, tan conmovedor, es raro en el arte occidental.

Sin embargo, los retratos de Cranach son a menudo excepcionalmente extraños, un extraño híbrido de verdadero e irreal. Puedes ver el tenue orzuelo en un ojo, muy agudo, o el lunar en la mejilla, afilado como un Holbein, mientras te maravillas de la dramática orquestación de formas pálidas contra la oscuridad total. Colgado frente a Johann hay un retrato de una mujer que puede ser su esposa, Sibylle of Cleves , con otro de sus hijos. Su rostro es luminoso como un disco lunar, debajo de un sombrero con forma de ave rapaz extravagante en la oscuridad total. En el elaborado diseño de la ropa roja y dorada, es casi posible pasar por alto el hecho secreto de las manos entrelazadas de la madre y el hijo.

 Saints Genevieve and Apollonia, 1506 de Lucas Cranach the Elder, izquierda,
 y Saint Apollonia de Michael Landy, 2013.

Es una fusión tan curiosa: humana pero también extraña. Cranach juega con la forma del cuerpo como un Photoshopper practicado, disminuyendo un torso para adaptarse al espacio, alargando las extremidades o las manos. Este efecto es ampliado por el artista británico Michael Landy, en una imponente escultura cinética de 2013. Santa Apolonia se eleva por encima de ti, poderosamente realista y sin embargo teatralmente artificial como la pintura de Cranach en la que se basa. Aprieta el pedal, y ella levanta un par de alicates en su cabeza mucho más pequeña, cortando el yeso pintado. El martirio de Apolonia era que le sacaran los dientes.

Estas exageraciones estilísticas son más evidentes en los desnudos de Cranach, donde los contornos sinuosos mantienen las figuras tan apretadas contra el telón de fondo plano que casi podrían ser cortadas del papel. Los retratos de Ishbel Myerscough en la década de 1990 toman estas siluetas incisivas y las llenan con las verdades carnales de los cuerpos reales de las mujeres; Las anatomías de Cranach son lo que ella llama acertadamente "desinformadas".

Pablo Picasso, ladrón como de costumbre, se acerca a la forma en que Cranach concentra todas las características en el epicentro de la cara femenina, con un pastiche cubista enloquecedor.

 Cupido de Cranach quejándose de Venus el Viejo, 1526-7, y Venus y Cupido de Claire Partington, 2020. Fotografía: Galería Nacional, Londres; Claire Partingto

La escultora Claire Partington arroja una Venus de Cranach en esmalte y brillo centelleantes, para que la diosa se convierta en un objeto lujoso: una definición de la pintura original, que cuelga al costado, en la que Venus es seductoramente serpentina y se alza contra el follaje oscuro como su contraparte Eva con un chiste cómico en el gordito Cupido a sus pies. Estaba tratando de conseguir un poco de miel, pero fue picado por abejas tan afiladas como su amor.
Una inscripción en la parte superior de la pintura - "el breve y fugaz placer que buscamos / se mezcla con la tristeza y nos trae dolor" - actúa como una especie de reprimenda para el espectador: puedes mirar todo esto cariño, pero podrás ser picado también. Es una especie de pintura pagana-puritana.

Cranach nunca perdió su posición como pintor de la corte, a través de cuatro generaciones de electores. Navegó de manera productiva hasta la edad de 81 años. Esta muestra omite las repeticiones de las últimas décadas, centrándose en algunas selectas de las primeras pinturas más radicales. Y quizás la elección más astuta del seguidor moderno para analizar su radicalismo es la estrella del arte estadounidense John Currin, cuya fusión de la pintura maestra antigua con la cultura popular convierte la inventiva de Cranach en un don.

 Desnudo de luna de miel de John Currin, 1998: "toma una Venus de Cranach y la convierte en kitsch".

Compton Verney ha tomado prestado el Desnudo de luna de miel de Currin (1998) de la Tate. Toma una Venus de Cranach y la convierte en kitsch, con ojos increíblemente grandes, cabello seco y la sonrisa más blanca que la odontología estadounidense puede proporcionar. El efecto es a la vez misterioso y magnético. También te hace preguntarte qué pensaron los propios contemporáneos de Cranach cuando observaron sus ideales de belleza. ¿Fueron considerados elegantes, elegantes, excitantes o tan extraños como la actualización de la cirugía plástica de Currin?

Lo que le interesaba a Currin era precisamente este aspecto conjunto, estos cuerpos inventados construidos para llenar el espacio de la imagen en lo que él llama "la forma más bella". Los comentarios de Currin sobre su propio arte difícilmente podrían ser más elocuentes con respecto a los logros de Cranach. Todas estas figuras son creaciones, fabricaciones, productos, nunca personas reales. "Lo único que es real", observa Currin, "es la pintura".