Volver a reír como un bebé.
Adrián Chiles
El lindo video de un bebé riéndose a carcajadas ha estado circulando en Instagram esta semana. Está sentado en una caja de cartón mientras el perro de la familia lo arrastra. La Real Sociedad para la Prevención de Accidentes (Rospa) puede fruncir el ceño ante tal travesura, pero sus preocupaciones no molestarían a este niño, ya que el muchacho está bastante indefenso con la alegría. Naturalmente, su alegría es contagiosa.
Cuando no era mucho mayor que un bebé, estaba obsesionado con Led Zeppelin. En la grabación en vivo de Stairway to Heaven en el Madison Square Garden en 1973, Robert Plant sigue la letra sobre los bosques resonando con risas con una pregunta para la multitud: "¿Alguien recuerda la risa?" pregunta lastimeramente. Incluso como devoto de su trabajo, recuerdo que esta súplica me pareció un poco deprimente. Pero ahora, mirando el deleite del bebé en la caja, me encuentro haciéndome una pregunta similar: ¿alguien recuerda haberse reído así? Ya sabes, reír y temer que nunca dejes de reír, reír tan fuerte que duele, reír tan incontrolablemente que estás llorando, llorando de verdad. Todavía sucede, por supuesto, pero con menos frecuencia. O tal vez solo soy yo.
La mayoría de nosotros cuyos hijos nacieron en la era del video tenemos imágenes, en algún lugar, similares a las del bebé en la caja. Quizás este tipo de risa histérica e incontrolada es el tipo de risa con la que nacemos. El único que conocemos. Después de todo, ¿cuándo fue la última vez que vio a un bebé soltar una risita irónica o una carcajada fuerte? No, una vez que empiezan no pueden parar. Supongo que sucede cada vez menos porque aprender a controlar tus emociones es parte del crecimiento. Si no desarrolláramos las habilidades necesarias, estaríamos todos caminando llorando a carcajadas o llorando de risa.
Es interesante que “histérico” sea el adjetivo que se usa a menudo para describir este tipo de risa. En mi diccionario, la histeria se define como “una psiconeurosis en la que los complejos reprimidos se escinden o se disocian de la personalidad, formando unidades independientes, parcial o totalmente no reconocidas por la conciencia”. Y así continúa, en un lenguaje cada vez más impenetrable. Con esto en mente, miro de nuevo al bebé en la caja y, por mi vida, no puedo captar ninguna sensación de que los complejos reprimidos salgan a la superficie. Lo que puedo identificar es un elemento de miedo, de incertidumbre, lo cual es bastante comprensible dado que el muchacho está siendo arrastrado por un animal excitable que le dobla en tamaño. Quizás la risa histérica surge del miedo y la incertidumbre y es esto lo que perdemos a medida que envejecemos. O tal vez no.
Entonces, ¿cómo puedo experimentar más a menudo la magia que siente el bebé en la caja? Supongo que las drogas podrían hacer el truco. Tenía un amigo en Birmingham que solía tomar hongos mágicos por esta misma razón. “Oh, amigo”, me decía. “Nunca has conocido una risa como esta”. Su ruta más segura hacia la alegría sin trabas era beber té de champiñones mientras miraba Family Fortunes en la caja. Me rogó que me uniera a él, pero me acobardé.
No me malinterpreten, me río todo el tiempo, pero no sin poder hacer nada, como el bebé en la caja. Lo que más echo de menos son las secuelas, cuando el ataque de alegría ha pasado y te quedas manchado de lágrimas y exhausto, deliciosamente gastado. Como un tipo de mediana edad, la única experiencia regular comparable podría ser estornudar. Sabes que viene uno grande y sabes que no hay nada que puedas hacer al respecto. Está el momento de incertidumbre en el que te preguntas si sobrevivirás a su magnitud. Aunque un poco asustado, lo harás. Y, bang, sucede. Ah, el lanzamiento. Te quedas aliviado pero exprimido. Pero no es un sustituto; es agradable, pero no es cosa de risa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario