Warhol la idolatraba, Thatcher la copiaba: pero ¿cómo era realmente la Reina?
Craig
Brown*
Desde aterradores invitados con invitaciones a almuerzos 'informales'
hasta su relación con la primera mujer primer ministro: Craig Brown busca a la
mujer detrás de la corona
Cuando la gente miraba a la Reina, ¿qué veía? En cierto sentido, la respuesta es obvia: veían una representación viva del rostro que habían absorbido, a menudo sin darse cuenta, casi todos los días de sus vidas: en la televisión, en monedas y postales, en periódicos, libros y revistas, en Internet, en las paredes, en galerías y en sellos.
Los que fueron presentados ante la Reina se sintieron desconcertados por la experiencia. Aunque era la primera vez que la veían, a menudo estaban más familiarizados con su rostro que con el suyo propio. El suyo era el rostro más fotografiado de la historia de la humanidad.
Así que conocer a la Reina podía hacer que uno se sintiera mareado o aturdido, como si de repente hubiera cobrado vida un retrato familiar muy querido, familiar desde la infancia, transmitido de generación en generación. Para la mayoría, la experiencia fue desconcertante, incluso aterradora.
Ella era lo que nosotros hacíamos de ella. Un amigo mío, editor de una revista, fue invitado a uno de los almuerzos “informales” que la Reina organizaba regularmente para personas distinguidas de diferentes ámbitos de la vida. Cuando lo hicieron pasar, un cortesano de alto rango le sugirió que tal vez le interesara gastar un centavo. Cuando dijo que no lo creía necesario, el cortesano le aconsejó que era mejor no arriesgarse: uno o dos invitados anteriores habían “tenido un accidente” al ser presentados.
Ella era lo que nosotros hacíamos de ella. Un amigo mío, editor de una revista, fue invitado a uno de los almuerzos “informales” que la Reina organizaba regularmente para personas distinguidas de diferentes ámbitos de la vida.
En 1975, invitaron a un almuerzo de este tipo al escritor de cómics Kingsley Amis. “Había estado aterrorizado durante días por la posibilidad de tirarse un pedo o un eructo sin premeditación y estaba siguiendo una dieta estricta que no incluía judías ni cebolla”, le contó disimuladamente uno de sus amigos más antiguos, Robert Conquest, a otro, Philip Larkin. Su miedo se reavivó quince años después. Antes de ir al palacio de Buckingham para recibir el título de caballero, Amis empezó a tener tanto miedo de defecar delante de la reina que, en palabras de su hijo Martin, “hizo que su médico le aplicara una dosis de Imodium y, después, hubo algunas dudas sobre si volvería a ir al baño”.
Tal vez fuera menos una pintura que un espejo. Con su mundo interior oculto a la vista del público y su conversación restringida por el protocolo a preguntas y no a respuestas, se convirtió en un espejo humano: la luz que arrojaba la fama se reflejaba en ella y volvía a reflejarse en quienes la observaban. Para el optimista, parecía optimista; para el pesimista, pesimista. Para el conocedor, parecía íntima; para el forastero, distante; para el cínico, prosaica; y para el asombrado, carismática. Tras sentarse junto a ella en un banquete en el Palacio de Buckingham en 1956, el secretario general soviético Nikita Khrushchev se fue con la impresión de que era “el tipo de joven que probablemente encontrarías caminando por la calle Gorky en una templada tarde de verano”.
Cuando la gente hablaba de ella, hablaba de sí misma, y cuando soñaban con ella, soñaban con sí misma. Ella reflejaba sus esperanzas y sus angustias. “La princesa Isabel y Felipe están de vuelta en la ciudad, y al otro lado de la calle esta noche”, escribió la joven y atribulada escritora de suspense Patricia Highsmith, que se encontraba en Roma la noche del 19 de abril de 1951. “El tráfico estaba atascado y todo el mundo estaba furioso y desconcertado”.
La conocí una vez, casi por casualidad. Yo tenía 20 años y un amigo me invitó al 25º aniversario de bodas de sus padres. Sus padres tenían títulos y eran inusualmente ricos: su casa de Kensington tenía una estantería falsa en la sala de estar, que daba a un salón de baile.
En este salón de baile se estaba celebrando la fiesta. Entré temprano con mi grupo de amigos. Imagino que hicimos un esfuerzo por arreglarnos, pero éramos, en general, un grupo desaliñado.
Debí de saber que la Reina estaba allí, pero no pensé en encontrarme con ella. Sentí que ella era para los verdaderos invitados, los adultos. Así que fue una sorpresa cuando, al cruzar de un lado a otro de la sala llena de gente, me topé con el padre de mi amigo, un hombre muy cortés. “Ah, Craig”, dijo. “¿Quieres que te presente?” Un segundo después, allí estaba yo, estrechando la mano de la Reina. “Craig ha estado escribiendo algunos artículos divertidos para la revista Punch”, dijo mi anfitrión.
“¿De verdad? Eso debe ser divertido”, respondió. Lo tomé como una clara señal de que quería saber todo sobre Punch y Private Eye y la diferencia entre las dos revistas. Yo era imparable. Como la mayoría de la gente que conocía, me encontraba hablando tonterías. Le conté todo sobre el humor inglés, Wodehouse y Monty Python y Just William y Marty Feldman, sin olvidar a Edward Lear y Lewis Carroll. “Qué interesante”, interrumpía de vez en cuando, o a veces, “muy divertido”.
La reina Isabel II con Ronald Reagan y Margaret Thatcher en 1984.
Fotografía: Dominique Faget/AFP/Getty Images
Mientras seguía hablando, me di cuenta de que, de vez en cuando, ella daba un paso atrás. Entonces yo daba un paso adelante, ella daba un paso atrás, y así sucesivamente. Podríamos haber seguido así para siempre –Ginger Rogers y Fred Astaire– si el padre de mi amiga no hubiera intervenido en su favor, llevándola a hablar con otra persona y dejándome a mí solo para cruzar la habitación y volver a la realidad.
Andy Warhol y la Reina
Andy Warhol y la Reina fueron casi contemporáneos: la Reina nació en Mayfair, Londres, el 21 de abril de 1926 y Andy Warhol nació en Pittsburgh, Pensilvania, el 6 de agosto de 1928.
Pasé unos días siguiendo a Warhol durante su visita a Gran Bretaña en 1979 y noté que también tenían otras cosas en común. Ambos habían conocido a una cantidad desmesurada de personas (uno por elección propia, el otro por obligación); ambos empleaban una defensa similar de evasivas en sus interacciones, de alguna manera parecían participar en la conversación sin renunciar a nada de sí mismos; ambos empleaban un entusiasmo generalizado de forma truncada. Para la reina, “Qué interesante” o “¿De verdad?” solían ser suficientes para mantener viva la conversación; a Warhol también le gustaba la palabra “interesante”, pero más a menudo empleaba su equivalente transatlántico: “Vaya” o “Vaya, eso es genial”.
Para conocer a desconocidos, estas exclamaciones reflejas y sin compromiso solían ser más que suficientes. La tarea de las celebridades del siglo XX era reflejar las expectativas de aquellos con quienes se encontraban.
Warhol y la reina preferían guardarse para sí sus sentimientos y opiniones. “Ella tiende a decir menos en lugar de decir más”, dijo una vez el príncipe Felipe sobre su esposa. Sus críticos insistían en su falta de expresión. Polly Toynbee la describió una vez como “la antigua señora de la nada”. A Warhol también se le hicieron observaciones similares, aunque en el sombrío mundo del arte contemporáneo la “nada” se tomaba a menudo como un elogio.
La reina daba por sentada su fama. Era parte de ella, algo con lo que tenía que vivir, como una marca de nacimiento. Pero Warhol, desconocido hasta los 30 años, nunca dejó de anhelar más. “Quiero ser tan famoso como la reina de Inglaterra”, dijo una vez.
En una de sus visitas a Inglaterra, Warhol visitó la tienda punk de Vivienne Westwood y Malcolm McLaren en King's Road, que recientemente había cambiado de nombre a Seditionaries. Tras el punk, se había transformado de un puesto avanzado situacionista revolucionario en un costoso destino turístico para adquirir recuerdos punk, aunque Warhol no se dio cuenta de la diferencia. Entre los souvenirs retro había camisetas con la cabeza de la Reina, que se volvía punk con la adición de los titulares de periódico recortados “GOD Save THE QUEEN” y “SEX PISTOLS” sobre sus ojos y boca.
Tres años después, el marchante de Warhol le escribió a la reina pidiendo permiso para utilizar su retrato en una serie de serigrafías. Diez días después, recibió esta carta de respuesta:
Estimado señor Mulder:
La Reina me ha ordenado que acuse recibo de su carta del 6 de septiembre sobre
los planes del señor Warhol de pintar retratos de Sus Majestades las Reinas de
Gran Bretaña, Dinamarca y los Países Bajos. Aunque la Reina no querría
poner ningún obstáculo en el camino del señor Warhol, no se le ocurriría hacer
ningún comentario sobre esta idea.
Atentamente, W. Heseltine
En 1985, las serigrafías de Warhol –versiones en colores brillantes de los retratos originales de Grugeon de 1975– estaban listas. Warhol viajó en el Bentley del príncipe Rupert Loewenstein a la inauguración de su exposición Reigning Queens en West Broadway y Green Street. Se fue temprano, lleno de autodesprecio. “He tocado fondo”, confesó en su diario.
Sin embargo, el interés personal de Warhol por la realeza se mantuvo constante. Pocos artistas británicos, si es que había alguno, compartían su profunda fascinación, casi febril, por los sucesos más triviales de la realeza. En un viaje a Londres el 9 de julio de 1986, señaló: “Esta es la semana que transcurre entre Wimbledon y la boda de Fergie, así que fue emocionante”. Y dos semanas después: “He estado viendo estas cosas sobre Fergie y me pregunto por qué la Reina Madre no se casa de nuevo”.
En su día se había encaprichado con el segundo hijo de la reina, pero con el tiempo su interés fue decayendo. “El príncipe Andrés se ha vuelto tan feo que se parece a su madre”, anotó en su diario el 11 de febrero de 1987. Ésta sería una de sus últimas anotaciones: once días después, se sometió a una operación de rutina en la vesícula biliar y murió.
Pero un cuarto de siglo después de su muerte, Andy Warhol se aseguró un hogar permanente en el Palacio de Buckingham. Por una suma no revelada, la Colección Real compró el retrato de la Reina de la cartera de la Reina Reinante en su costosa edición “Royal”, espolvoreado con polvo de diamante, lo que le confiere un efecto brillante.
“Warhol ha simplificado el retrato de Grugeon de modo que lo único que queda es un rostro que parece una máscara”, dice el catálogo oficial de la Royal Collection. “Se ha eliminado todo carácter y nos encontramos ante un símbolo del poder real”.
Margaret Thatcher y la Reina
Otra contemporánea de la reina, apenas seis meses mayor que ella, fue Margaret Thatcher. Margaret Roberts, de 23 años, vio por primera vez a su futura monarca en las carreras de caballos de Newmarket en 1949. Inmediatamente sucumbió a un delirio común. “¡VI A LA PRINCESA ISABEL, Y ELLA ME VIO A MÍ!”, escribió emocionada en mayúsculas en el diario de un novio.
Trece años después, ya casada y diputada conservadora por Finchley, Margaret Thatcher se alegró de que la invitaran a una recepción en el palacio de Buckingham. “La reina tiene una personalidad mucho más fuerte de lo que la mayoría de la gente cree y, sin duda, no se ve eclipsada por el duque de Edimburgo”, le dijo a su padre en una carta a casa. Mientras contemplaba a la reina ese día, ¿estaba, como tantos otros, pensando inconscientemente en sí misma?
Una vez convertida en primera ministra, la señora Thatcher visitaba a la reina todos los martes para su audiencia semanal en el palacio de Buckingham. Estas audiencias, según el biógrafo autorizado de la señora Thatcher, Charles Moore, “raramente eran productivas, porque la señora Thatcher estaba nerviosa. La reina notaba que su primera ministra nunca podía relajarse en su presencia. “¿Por qué siempre se sienta en el borde de su asiento?”, preguntaba.
La relación entre las dos mujeres más famosas y poderosas del país era, en palabras del secretario privado de la Reina, William Heseltine, “absolutamente correcta y quizás no muy acogedora”. Heseltine consideró que esto podría haber sido al menos en parte culpa de la Reina, “por no haber entrado cuando la señora Thatcher tomó aliento y haber convertido la conversación en una discusión más”. Por su parte, la Reina parece haber estado intrigada por lo que pasaba por la cabeza de su primera ministra.
"¿Cree usted que la señora Thatcher cambiará algún día?", le preguntó una vez a Lord Carrington, el primer ministro de Asuntos Exteriores de Thatcher.
—No, señora —respondió Carrington—. Si lo hiciera, no sería la señora Thatcher.
La forma en que interactuaron las dos mujeres se convirtió en tema de especulación.
Susannah Constantine, que durante algún tiempo había sido la novia del hijo de la princesa Margarita, el vizconde Linley, una vez fue testigo de una pelea por una tetera entre la reina y la señora Thatcher.
En 1984, a los 22 años, se alojó en Balmoral. Los Thatcher eran sus compañeros de piso. “Mientras que Denis estaba muy relajado, Thatcher era torpe”, recordó. Por la tarde, seis o siete se reunían a la orilla del río para tomar té y bocadillos en una cabaña “del tamaño de una sala de estar suburbana… uno de ellos era el primer ministro y otro la reina”.Sobre la mesa yacía una tetera grande, conocida como Brown Betty, “como la propia reina, sencilla, resistente y práctica. Adecuada para su propósito”. Como era su costumbre, la Reina levantó la tetera mientras Susannah Constantine le ofrecía su taza de porcelana. “Como por arte de magia, una Thatcher redundante apareció a su lado como un espectro. 'Déjeme hacer eso, Su Majestad'”.
Sin más dilación, la señora Thatcher puso la mano debajo de la tetera para soportar su peso, pero “su oferta se topó con una resistencia inesperada por parte de la Reina”. Sin saber qué hacer, Constantine bajó un poco la taza, y la señora Thatcher “apretó la base con las yemas de los dedos e intentó una vez más quitarle la tetera a su dueña, pero no… Evidentemente, la Reina no tenía intención de soltar la tetera marrón y gorda. Un nuevo tirón más decidido de Thatcher se encontró con un agarre igualmente decidido de Su Majestad”.
Constantine volvió a dejar la taza y el platillo sobre la mesa. “No me imaginaba que la Reina fuera a matar a Thatcher… pero había mucha tensión. De repente, sin previo aviso, la tetera quedó libre: fue devuelta a su legítimo dueño. Thatcher había tirado la toalla”.
Pocos de los que los vieron juntos pudieron resistirse a chismorrear sobre su peculiar dinámica; cualquier señal de fricción quedó registrada con gran atención. Por ejemplo, el 10 de septiembre de 1985, Kenneth Rose escribió en su diario que la Reina se había quejado a Lady Trumpington: “Se queda demasiado tiempo y habla demasiado. Ha vivido demasiado tiempo entre hombres”.
Este tipo de chismes continuaron durante muchos años después de la caída de Thatcher del poder. El 1 de junio de 1997, Rose fue invitado por Isaiah Berlin a “un suntuoso té”. Posteriormente, Rose escribió en su diario que Berlin le había dicho que Thatcher y la Reina habían estado enfrentadas por la Commonwealth:
“Tanto la Reina como Thatcher acudieron a una gala en Covent Garden, pero se sentaron en diferentes partes de la casa. En el intervalo, la Reina hizo saber que no quería encontrarse con la señora Thatcher, quien fue enviada a una sala superior para tomar unas copas, al igual que Isaiah. Thatcher dijo entonces que le gustaría despedirse de la Reina, una petición que fue ignorada”.
Pero incluso después de una década o más como primera ministra, Margaret Thatcher nunca abandonó su sentido de admiración a la antigua usanza ante la presencia de su monarca. El día de Navidad, se aseguraba de terminar el almuerzo a tiempo para ver el discurso de la Reina por televisión. “Reverenciaba tanto a la constitución como a la monarca”, recordó su devoto secretario de prensa, Sir Bernard Ingham, de cejas pobladas. “Eso se manifestaba en la forma en que hacía reverencias. Nunca había visto a nadie caer tan bajo y me preguntaba si alguna vez se levantaría. Solía ser un poco una broma: ¿hasta dónde caerá esta vez?”.
A medida que pasaban los años en Downing Street, algunos observadores empezaron a notar que la señora Thatcher empezaba, de una forma extraña y cambiante, a transformarse en la monarca. Poco a poco, adoptó muchos de los accesorios más familiares de la reina: sus zapatos de charol de tacón grueso, su bolso y, en ocasiones formales, sus capas y vestidos reales. Incluso empezó a adoptar el “nosotros” real, empleándolo de formas cada vez más extrañas. “Somos una abuela”, dijo a los periodistas después del nacimiento del bebé de su hijo Mark.
Por su parte, la reina era conocida por encontrar un poco cómicos los esfuerzos de los Thatcher por agradarle. El duque de Devonshire le dijo a James Lees-Milne que la reina era “bastante indiscreta” con los Thatcher. “Le dijo a uno de los escuderos del palacio mientras los esperaba: ‘No me hagas reír cuando Denis hace una reverencia desde la cintura’”.
Después del conflicto de las Malvinas en 1982, algunos sintieron que la señora Thatcher había usurpado el papel de la Reina al recibir el saludo militar en el desfile de la victoria; su visita a las Malvinas en enero siguiente se parecía a un viaje real. “Las constantes referencias a 'sus' tropas proclaman que se trata de una visita real”, escribió un comentarista del Times. Después de los desastres nacionales, no perdía tiempo en visitar a las víctimas. “En caso de muerte o lesiones graves”, decía una insignia de broma, popular entre sus oponentes, “no deseo que Margaret Thatcher me visite”.
En 1985, dos psiquiatras, el doctor Ian Deary y el doctor Simon Wessely, informaron sobre un nuevo fenómeno en el British Medical Journal. Cuatro de sus pacientes que sufrían demencia avanzada (incapaces de recordar sus propios nombres o el año en que se encontraban) eran capaces de nombrar a la señora Thatcher como primera ministra. Un estudio de los archivos de 1963 y 1968 reveló otra rareza. En esos años, se había identificado a la reina Isabel II con mucha mayor frecuencia que a cualquiera de los dos primeros ministros. Pero en 1983 “la señora Thatcher… ocupaba claramente un lugar más destacado en la mente de nuestros pacientes que la monarca”.
“Nos hemos convertido en una nación con dos monarcas”, observó el comentarista político (y luego novelista) Robert Harris en 1988. “… En su camino como ama de casa y superestrella alrededor del mundo, Margaret Thatcher se ha ido pareciendo cada vez más a la Reina de Inglaterra que a la verdadera”.
Algunos percibieron que en las relaciones entre las dos mujeres había una cierta competitividad. Durante una de sus recepciones diplomáticas anuales en Palacio, la Reina notó que su primera ministra, sintiéndose un poco débil, había decidido tomar asiento. “Oh, miren, se ha desplomado otra vez”, observó con frialdad.
Pero si hubo fricción entre ellos, desapareció con la salida de la señora Thatcher del cargo. Después de notificar a la Reina su dimisión, “estaba profundamente disgustada”, recordó Lord Fellowes; “… cuando salió, estaba muy angustiada y no podía hablar”. De vuelta en Downing Street, “subió directamente a su apartamento y corrió al baño y lloró muchísimo”, recordó su asistente personal. “Dijo: 'Es cuando la gente es amable contigo cuando más lo sientes. La Reina ha sido muy amable conmigo'”.
En 2005, Margaret Thatcher celebró su 80 cumpleaños en el hotel Mandarin Oriental de Knightsbridge. A esas alturas, una serie de infartos cerebrales la habían dejado confusa. Cuando vio que la reina se acercaba, preguntó: “¿Puedo tocarla?”. Extendió la mano mientras hacía una reverencia y la reina la tomó y la ayudó a sostenerse.
“Eso fue inusual para los británicos, que saben que no se debe tocar a la Reina”, observó su ex secretario privado de Asuntos Exteriores, Charles Powell. “Pero iban de la mano y la Reina la guió por la sala”.
Este es un extracto editado de A Voyage Around the Queen de Craig Brown, publicado el 29 de agosto por HarperCollins
No hay comentarios:
Publicar un comentario