PULP FICTION A LOS TREINTA AÑOS

 

Pulp Fiction cumple 30 años: la obra maestra de Quentin Tarantino sigue siendo eléctrica

 

 

 

 

John Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction. Fotografía: Moviestore Collection Ltd/Alamy

 

 

 

La secuela de Reservoir Dogs de 1994 es un notable acto de alquimia, que conquistó tanto al público de cine independiente como al de multicines como ninguna otra película antes

El hecho de que Pulp Fiction se haya definido literalmente en dos partes el término “pulp” es un guiño  a la parte del guionista y director Quentin Tarantino, algo divertido en retrospectiva, ya que la primera definición (“una masa de materia blanda, húmeda y sin forma”) describe acertadamente los trozos de cerebro y cráneo que accidentalmente quedan esparcidos por la parte trasera de un Chevy Nova de 1974. Tal vez Tarantino sintió la necesidad de ofrecer al público una introducción formal al tipo de basura de género de baja calidad que siempre había existido fuera de la corriente principal, en los escabrosos libros de bolsillo de baratijas o en los sucios cines de mala muerte. Esta no iba a ser una típica contendiente a la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes, y mucho menos la ganadora real.

Sin embargo, Pulp Fiction tiene una arrogancia que te hace creer que Tarantino, un verdadero sabio del cine, podía ver el futuro de la película ante sus ojos: la Palma de Oro, el Oscar al mejor guión, la transición a un fenómeno genuino de la cultura pop. La transición de la escena inicial, donde un par de delincuentes deciden robar a todo un restaurante de Los Ángeles durante el desayuno, al rugiente rock de surf de la versión de Dick Dale de Misirlou sobre los créditos parece como si Kurt Cobain estuviera tocando el riff de Smells Like Teen Spirit. Su electricidad es innegable y seguramente el propio Tarantino debe haberla sabido. La película irradia confianza.

Tarantino es arquitecto y alquimista. El mismo instinto que lo ha llevado a limitar su carrera a exactamente diez largometrajes antes de retirarse (tal vez por temor a perder su toque con la edad, como John Carpenter) informa la ingeniosa estructura acronológica de Pulp Fiction, que ordena tres historias y otras escenas en un todo temáticamente significativo que es mucho mayor que la considerable suma de sus partes. Pero es en su combinación de influencias altas y bajas donde Tarantino se distingue, sugiriendo la dieta de un adicto al VHS que podría incluir a Jean-Luc Godard y Jean-Pierre Melville en el mismo atracón que las películas de explotación crudas. Siente demasiado amor por este último como para actuar como si estuviera "elevando" el género policial, pero Pulp Fiction tiene de todos modos una sofisticación. De alguna manera estaba invadiendo las salas de cine independientes y los multicines simultáneamente.

Ya había muchas pruebas en el primer largometraje de Tarantino, Reservoir Dogs, de que era hábil para construir ideas ingeniosas en torno a un elenco espectacular, en ese caso una película sobre un atraco sin el atraco, ambientada principalmente en el tenso (y económico) caldero de vapor de un almacén vacío. Con un presupuesto mayor (aunque sorprendentemente modesto incluso para la época, un poco más de 8 millones de dólares), Tarantino abre Tiempos violentos en su Los Ángeles, que tiene su propia alquimia distintiva, combinando el kitsch hollywoodense de lugares como Jackrabbit Slim's con el Los Ángeles de clase baja donde la gente real vive, trabaja, come hamburguesas Big Kahuna para desayunar y, ocasionalmente, distribuye pequeñas bolsas de heroína de primera calidad. Tal vez también sea antropólogo.

La principal innovación de Pulp Fiction, que sus muchos imitadores casi nunca pudieron acertar, es la forma en que el ingenioso y discursivo diálogo de Tarantino se diferencia incluso del lenguaje estilizado de las películas clásicas del género. Los chismes, las banalidades y los comentarios aleatorios de la conversación cotidiana (o al menos la versión mucho más animada de Tarantino de la conversación cotidiana) aparecen al principio de la charla entre dos sicarios, Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), que ocupan el espacio muerto entre trabajos. Se habla de bares de hachís y cines en Ámsterdam, de cómo el sistema métrico cambia un elemento del menú de McDonald's y del piloto de televisión fallido protagonizado por Mia Wallace (Uma Thurman), la esposa de su jefe Marsellus (Ving Rhames).

El lenguaje tiene una musicalidad agradable, así como un recordatorio de que este tipo de películas tienen una base sólida en el mundo real y, al hablar de las “pequeñas diferencias” entre la comida rápida y las cervezas de cine en Europa, pueden tener mucho en común con los estadounidenses que todavía se aferran a su tierra natal mientras están en el extranjero. Y cuando discuten los puntos más finos del masaje de pies que supuestamente llevó a Marcellus a arrojar a un secuaz samoano desde un balcón de cuatro pisos, Tarantino también prepara el terreno para la primera de tres viñetas en las que Vincent lleva a Mia a pasar una noche más salvaje de lo esperado en la ciudad. Un aspecto subestimado de Tiempos violentos, y del trabajo de Tarantino en general, es que su diálogo tiene un propósito, incluso cuando parece que se va por la tangente.

Pulp Fiction no mejora más allá de la primera hora, cuando el preludio en el restaurante conduce a la presentación de Vincent y Jules en una misión espantosa, que luego pasa a “Vincent Vega y la esposa de Marsellus Wallace”, un segmento que sigue siendo la piedra de toque de la carrera de Tarantino. Gran parte del presupuesto de la película para dirección artística se gastó en el set de Jackrabbit Slim's, un restaurante temático donde un imitador de Ed Sullivan es el maitre y el camarero es un descontento Buddy Holly (Steve Buscemi). Pero hay una magia especial en Travolta, cuya fortuna en Hollywood había decaído hace mucho tiempo, reviviendo su imagen de Fiebre del sábado noche con el giro, y una emoción en el momento de cambio de marcha cuando Mia (Thurman), una adicta a la cocaína, se traga una raya de heroína.

Samuel L. Jackson en Pulp Fiction. Fotografía: Cinetext Bildarchiv/Miramax/Allsta

Las dos historias que vienen después, The Gold Watch, sobre Butch (Bruce Willis), un boxeador que necesita recuperar una reliquia familiar después de traicionar a Marsellus en el ring, y The Bonnie Situation, sobre la carrera para limpiar el desastre sangriento en la parte trasera del Nova, son significativamente menos electrizantes por sí solas, aunque cada una de ellas está salpicada de momentos inolvidables. Sin embargo, su cuidadosa colocación en la película en general le da a esta colección de viñetas un poder acumulativo, ya que comienzan a surgir temas de honor y redención, junto con los mecanismos divinos del karma y el destino.

La primera y la última escena de Pulp Fiction están en el centro de la línea temporal, lo que hace que la decisión que cambia la vida de Jules en los momentos finales sea tan conmovedora, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para que él pudiera bajarse del barco. (La forma en que las líneas temporales convergen en ese momento es excepcionalmente elegante y genera tensión). Que un asesino a sueldo pueda tener este momento de epifanía espiritual es una sorpresa en sí misma, pero la capacidad de Tarantino para hacerlo pasar por un enfrentamiento mexicano como el que representó de manera tan memorable en Reservoir Dogs lo pone en términos de género. Incluso cuando Pulp Fiction busca lo profundo, sigue teniendo un toque desagradable.