MARILYN, SU ÚLTIMA SESIÓN DE FOTOS.

'¿Y si salgo desnuda?' Marilyn Monroe y el desafío de su última sesión de fotos.

Kat Lister

Ya eres famosa, ahora me vas a hacer famosa a mí»… fueron las palabras que el fotógrafo Schiller le dijo a Monroe. Fotografía: Lawrence Schiller/Cortesía de Taschen y Holden Luntz Gallery

Con motivo del centenario de la estrella, Lawrence Schiller rememora la sesión de fotos desnuda que demostró que, lejos de ser una rubia explosiva "desaliñada", Monroe era una astuta controladora de su imagen. 

Pocos días después de rodar una sesión de fotos desnuda en una piscina durante el rodaje de la comedia de 1962, Something's Got to Give, Marilyn Monroe se subió a su T-Bird negro azabache y llevó a su fotógrafo, Lawrence Schiller, a la farmacia Schwab's en Sunset Boulevard. Schiller había traído sus negativos, listos para ser revelados. Y en su bolso, Monroe había traído sus tijeras, que tomó en ese momento y, bajo el resplandor de las farolas de aquel lugar, ahora legendario en Hollywood, comenzó a cortar la película en color.

“ Ziiiiiip , las que no le gustaban”, dice Schiller, animando el sonido. “Z iiiiiip ”. ¿Las destruyó? “Oh, sí, pero eso era parte del trabajo”, ríe el ahora octogenario, el último fotógrafo vivo de Monroe, mientras recuerda cuando tenía 25 años agachándose para recoger los restos y pensando: “Bueno, yo también habría matado esa ”. De hecho, habla de su edición con pura admiración: “No hubo una sola foto que ella destruyera que yo hubiera publicado”.

Dos meses después, Monroe falleció por, supuestamente, una sobredosis de drogas. En las seis décadas transcurridas desde entonces, quizás sea esta faceta negativa de Monroe la que ha sido minimizada en favor del mito: la supuesta rubia explosiva y "desordenada" que luchaba por controlarse y que fue constantemente moldeada por los demás.

Sin embargo, como escribe Rosie Broadley, curadora de la exposición de Monroe que está a punto de inaugurarse en la National Portrait Gallery de Londres, en el catálogo que la acompaña: «Monroe no solo actuaba, sino que también dirigía y se arrogaba el derecho de vetar cualquier imagen que no le gustara». Puede que Richard Avedon, Milton Greene y Bert Stern sostuvieran la cámara, pero Monroe fue fundamental para guiarla.

«Había que entender el trasfondo de Marilyn»… Lawrence Schiller en 2012. 

Fotografía: Stuart C Wilson/Getty Images

Esta pieza central de la exposición de la National Portrait Gallery, inaugurada a principios de este mes con motivo del centenario del nacimiento de Monroe, la muestra retrata no como una espectadora pasiva, sino como la artífice activa de su propia imagen. Según todos los testimonios, Monroe podía ser frágil, pero también tenaz y firme. Broadley afirma que su vitalidad era tan brillante que, con frecuencia, contrastaba con la realidad de su vida y sus dificultades cuando las cámaras se apagaban.

Schiller recuerda aquella vez, en la sesión de fotos en la piscina en mayo de 1962, cuando Monroe saltó al agua y, haciendo caso omiso de las órdenes del director George Cukor, nadó hacia donde la luz era mejor. En una toma, Monroe saca la pierna del agua y la engancha al borde de la piscina, como una ninfa resplandeciente. En otra, se quita la toalla lo justo para dejar al descubierto la parte baja de su espalda, como si fuera un violonchelo, esperando a ser tocado.

Antes de la sesión de fotos, Schiller recuerda que Monroe le dijo: "¿Qué pasaría si me tirara a la piscina con mi traje de baño, como dicen, pero saliera desnuda?". Él respondió: "Ya eres una mujer famosa. Pero si tomo esas fotos, me harás famosa a mí ". A lo que Monroe replicó: "No seas tan engreído, Larry. Podría despedirte en dos segundos". Se ríe. "Esa era la relación que tenía con ella: yo podía hacer una broma, y ​​ella podía responder con una broma más mordaz e incisiva, con mucho trasfondo. Y tenías que entender el trasfondo de Marilyn".

Es una idea subyacente que Eve Arnold, otra de las fotógrafas de Monroe, desarrolló, comparando a la estrella con una mujer en busca de su yo perdido, donde la fotógrafa parecía darle lo que le faltaba. Cuán pertinente resulta esta observación al contemplar las deslumbrantes instantáneas de Schiller donde aparece bañándose desnuda a la luz de la luna, mostrando una alegría que desmiente la difícil situación que atravesaba. Monroe se encontraba en caída libre aquel verano: un año después de su divorcio del dramaturgo Arthur Miller, su cirugía ginecológica y de vesícula biliar coincidieron con una aterradora estancia en una clínica psiquiátrica, además de una creciente dependencia del alcohol y los medicamentos recetados.

Como una ninfa resplandeciente… Monroe en la piscina. Fotografía: Lawrence Schiller/Cortesía de Taschen y Holden Luntz Gallery

A«Llegaba tarde al trabajo», recuerda Schiller. «Y el estudio decía que les costaba millones, mientras que gastaban millones en Cleopatra ». Esto nos lleva a otro trasfondo de Monroe en aquel entonces: Elizabeth Taylor, su romance con Richard Burton que llenaba los tabloides y el «desastre» de 44 millones de dólares que protagonizaban juntos y que casi llevó a la bancarrota a Twentieth Century Fox un año después. «Lo que tenía en mente», dice Schiller, «era: si hago esta sesión de fotos de cierta manera, voy a estar en la portada de todas las revistas del mundo, y Liz Taylor no».

Dejando a un lado la rivalidad, quizás sus juegos desnudos en la piscina también formaban parte de lo que Arnold denominó la fotografía como una forma de "devolverle su identidad". No se trataba simplemente de una competencia por ver quién era mejor, sino más bien de un complejo intento de reivindicación, que, a los 36 años, implicaba tanto recuperar el pasado como cualquier otra cosa.

«No me veo como una mercancía, pero estoy segura de que mucha gente sí», dijo Monroe en la última entrevista antes de su muerte, apenas unos meses después de esta sesión de fotos en la piscina. Esto me recuerda una conversación que tuve con el fotógrafo Douglas Kirkland en 2015, recordando una noche que pasó fotografiando a Monroe desnuda en la cama en 1961. En cierto modo, dijo, pensaba que ella disfrutaba tanto haciendo fotografías como películas. «¿Por qué?», preguntó. «Porque podía escribir el guion sobre la marcha. Podía hacer que las cosas sucedieran. Yo no le decía: "Gira aquí, gira allá, haz esto, haz aquello". Ella lo hacía sola. Esa era Marilyn».

Una vez más, esto evoca lo que la National Portrait Gallery ha denominado la «agencia creativa» de Monroe fuera del aparato del estudio, que le dictaba qué papeles interpretar, cómo lucir y dónde posar. Schiller coincide con esta perspectiva. «No creo que ningún fotógrafo lograra capturar a Marilyn, porque lo que capturaron fue lo que ella quería que capturaran. Quería ser el chapoteo en el agua conmigo. Quería ser el sueño en medio de la noche con Cecil Beaton. En resumen: ella controlaba la cámara».

Feliz cumpleaños a mí… Marilyn cumple 36 años en el set de rodaje de *Something's Got to Give*. Fotografía: Lawrence Schiller/Cortesía de Taschen y Holden Luntz Gallery

Sin embargo, lejos de las cámaras, la historia era muy diferente. En junio, pocos días después de que Schiller la fotografiara sonriendo radiante con su pastel de cumpleaños número 36, Monroe fue encontrada deprimida tras haber consumido muchos medicamentos recetados. Cinco días después, Twentieth Century Fox la despidió por ausencias reiteradas y la demandó por 750.000 dólares por incumplimiento de contrato. La película Something's Got to Give, sobre una mujer que regresa tras perderse en el mar, nunca se terminó.

Al conversar con Schiller, percibo su reticencia a exagerar el tiempo que pasó con la estrella tan cerca de su muerte. «Frente a la cámara», dice, «era alguien a quien yo debía capturar». Sin embargo, reconoce que siempre hubo algo distante, frágil y esquivo en ella. «Era como un ciervo en el bosque. Querías capturarlo antes de que alguien lo matara. Querías inmortalizarlo antes de que dejara de existir». Sintió esto en su última sesión fotográfica. «Querías fotografiarla antes de que alguna tragedia volviera a irrumpir en su vida».

El día antes de la muerte de Monroe, el 4 de agosto de 1962, Schiller visitó su casa en el barrio de Brentwood, en Los Ángeles. Ella estaba "allí afuera con las flores", recuerda, y hablaron sobre una posible portada de Playboy. "Entonces, a las cinco de la mañana, recibí una llamada de un amigo diciéndome que Marilyn había muerto. Pensé que era una broma". No lo era. "Subí al coche sobre las siete de la mañana y regresé. Para entonces, los medios habían rodeado la casa, el cristal de la ventana de su dormitorio estaba roto y estaban retirando su cuerpo, cubierto con una camilla".

Fue una muerte trágica, dice Schiller, y una a la que se sintió obligado a rendir homenaje. «La fotografía es parte esencial de mi vida», reflexiona. Y, al parecer, también lo era para esta mujer. Y lo sigue siendo. «Marilyn Monroe llegó a mi vida en 1960», escribió en sus memorias de 2021, Marilyn & Me, «y sigue siendo una presencia viva, extraordinaria y palpable». Su magia aún no se ha desvanecido.