'A Little Art Education' de Lynn Barber: retratos que son un
soplo de aire fresco
Stephen
Smith
Lynn Barber y David Hockney comparten un descanso para fumar en Londres en 2008
Ernest Hemingway, que conocía a muchos artistas,
decía que el don esencial de un escritor era un detector de mentiras, y Lynn
Barber crepita y sorprende como un contador Geiger durante sus aventuras en el
mundo del arte.
Barber,autora de An Education,
que se convirtió en una película protagonizada por Carey Mulligan, es también
el entrevistador de Fleet Street, que ha centrado su atención en pintores desde
Salvador Dalí hasta Sir David Hockney y Tracey Emin.
De sus encuentros con los jóvenes artistas británicos o YBA, dice: “Lo último que quería escuchar era su teoría
del arte o el tipo de tonterías que ponen en los catálogos de arte”.
Cuando
era juez del premio Turner en 2006, Barber elogió a una finalista
preseleccionada como una “hermosa
colorista”, sólo para descubrir que se trataba de un solecismo de mojarse
los pantalones en lo que a sus colegas juristas se refería: “hermosa es una palabra despreciada en
lenguaje artístico”, añade fingiendo reproche a sí misma. Sus relaciones
con los hermanos Chapman se tensaron después de que Barber se atreviera a
preguntar si había una conexión entre las mutaciones genéticas en sus obras de
arte y las propias manos "deformes" de Dinos Chapman (tenía
artritis). Los hermanos la llamaron fascista, burguesa y estúpida. Finalmente
se reconcilió con el hermano de Dinos, Jake, y le revela que él planea remar
por el Atlántico. “Espero sinceramente que sobreviva”, dice, haciendo que esta
broma suene vigorizantemente invernal.
Con tantas cosas sobre la escena artística que
probablemente presionen los botones anti-BS de Barber, uno se preguntará por
qué se molesta en escribir sobre ello. La respuesta es que le apasiona el arte
y a ciertos artistas, tanto como le desagradan apasionadamente otros. “Admiro
enormemente a los artistas por su disposición a asumir riesgos y confiar todo
su futuro a su propia creatividad”, afirma. "Tienen esta pasión
consumidora que les durará toda la vida". "No sólo eso, sino que organizan
las mejores fiestas."
A lo largo de una larga carrera, Barber estableció
como regla entrevistar a un artista por cada docena de tipos del mundo del
espectáculo que la enviaban a conocer. Si pensabas que tenía una mala opinión
de ciertos pintores, espera a escucharla sobre la profesión de actriz: “Disfruté entrevistando a artistas un millón
de veces más que a los actores”. Eso ya es decir, porque Barber encuentra a
la escultora Rachel Whiteread “arrogante”, a la fallecida pintora Gillian Ayres
“una entrevistada difícil” e hizo estallar en llanto a Howard Hodgkin, que
entonces tenía 67 años. Y estos son todos los artistas que le gustaban.
El 1% del arte se mueve por el mundo salpicado de
halagos e hipérboles, y no todos pueden resistirse. Barber no tiene paciencia
con nada de eso. Reprobó el nivel 0 de arte y nunca estudió la materia. Podría
haberlo sacado de los libros, admite, pero prefiere ver su ignorancia como una
ventaja. "Con el arte, puedo responder de forma completamente espontánea:
me gusta, no me gusta... siempre debemos escuchar nuestros instintos".
A
pesar de esto, o quizás debido a esto, Barber no solo obtuvo los productos de
algunos de los nombres más importantes del arte, sino que también se hizo amiga de varios de ellos. Ella puede ser la última chica que todavía está en
funcionamiento y que se presenta con un paquete de cigarrillos. Es sorprendente
que muchas de sus conquistas hayan sido parciales para un jadeante: Hockney,
Maggi Hambling, Sarah Lucas.
Sus retratos de los artistas resaltan detalles que
otros pasan por alto. Ella relata una conexión poco probable entre Hockney y
Nigel Farage: Barber los vio a ambos en el mismo evento pro-tabaco. En un
estudio sensible y afectuoso de Tracey Emin, dice que cuando la artista decidió
mudarse a una atractiva plaza de Londres, hizo que un agente inmobiliario
pusiera notas en todos los buzones animando a los propietarios a vender. No
todos pueden incluir historias como esa y esperar seguir siendo amigos de Emin.
Puede que este material no sea materia de monografías de artistas, pero de
todos modos intrigará a los biógrafos.
Un poco de educación artística es un libro
delgado, bien presentado e ilustrado, pero mal escrito. Lo que es mucho más
grave (de hecho, francamente desconcertante) es que no se reproduce ninguna de
las entrevistas originales de Barber con los artistas. Los lectores tendrán que
buscarlos en línea. Quizás tenga que ver con cuestiones de espacio o derechos,
pero el libro sólo cuenta una parte de la historia. Es como tener una entrada
para una exposición y no encontrar nada en las paredes excepto marcos
llamativos pero vacíos.
Stephen Smith es periodista y locutor. Un poco
de educación artística de Lynn Barber es una publicación de Cheerio
El Met celebra la poesía, la caligrafía y la pintura japonesas
Verónica Esposito
Yosa Buson (japonesa, 1716-1783): Hanshan y Shide. Fotografía: Colección Mary y Cheney Cowles, donación de Mary y Cheney Cowles, 2022
En una nueva exposición inmersiva y transportadora, se reúnen y elogian tres áreas clave del arte japonés.
El arte japonés tiene una
relación especialmente complicada con la perfección. La noción cultural
de wabi -sabi, por ejemplo, acepta la imperfección en el arte,
argumentando que es mucho más preferible y más hermoso que el arte tenga
grietas y otros signos similares de su existencia en el mundo. Estas cosas
evocan la naturaleza de la transitoriedad e implican una humanidad esencial.
Resulta curioso, entonces, que la
nueva e importante exposición del Museo Metropolitano de Arte sobre más de
1.000 años de arte japonés se titule Las tres perfecciones. En referencia a las
artes de la poesía, la caligrafía y la pintura, que a veces han recibido este
nombre en las culturas del este asiático, esta muestra celebra obras de arte
que unen estas tres formas distintivas de expresión.
The Three Perfections se basa en
la trayectoria del Met de mostrar importantes exposiciones de arte japonés. En
2015, el museo albergó la exitosa muestra Discovering Japanese Art, que
presentó más de 200 obras maestras de una gama verdaderamente impresionante de
formas de arte y que narró cómo la institución construyó una colección de arte
japonés de clase mundial a lo largo de más de un siglo. Japanese Bamboo Art en
2017, otra exhibición japonesa sensacional, mostró el arte de las cestas de
bambú rodeándolas con multitud de piezas de arte adyacentes en formatos como
kimonos, esculturas en miniatura conocidas como netsukes y pergaminos
colgantes.
Hayakawa Shōkosai IHacia 1877–1880
Una vez más, el Met rodea su obra
de arte titular con una gran cantidad de otros objetos destinados a envolver al
público en un ambiente denso de cultura y estética japonesa, al tiempo que
involucra los sentidos del público en todos los niveles posibles. “Esta
exposición es una verdadera experiencia multisensorial”, dijo Monika Bincsik,
quien co-comisaria la exposición junto con John T Carpenter.
清巌宗渭 地獄, Infierno. Museo Metropolitano de Arte, donación de Sylvan Barnet y William Burto, en honor a Setsu Isao, 2014.
“Cuando creas
caligrafía, hueles la tinta, tocas el pincel, tienes una hermosa caja de
escritura lacada. Hay muchísimas conexiones en esta exposición que reúnen todo
tipo de sentidos”.
Hara Zaichū 原在中
- 蘭亭曲水図 (Rantei kyokusui zu). Pabellón Lanting junto a
una corriente sinuosa
Fotografía: Colección Mary y Cheney Cowles, obsequio
de Mary y Cheney Cowles
Cada una de las diez galerías de
la exposición crea un ambiente diferente y transporta a los espectadores a un
período histórico distinto, ofreciendo una gran cantidad de información sobre
la estética japonesa. Por ejemplo, una galería está llena de sonidos hipnóticos
y cautivadores de poemas cantados según la práctica del siglo XI. "Es muy
melodioso y muy relajante", dijo Carpenter. Escuchar la poesía cantada
transforma sus ritmos y significados, tanto como verla inscrita en el arte a
través de la práctica de la caligrafía.
En otra sala, los espectadores
pueden presenciar un concurso de poesía en el que se recitan poemas en un
ambiente competitivo, en un intento de transportar a los espectadores a épocas
en las que este tipo de reuniones eran habituales. En otra sala se exhiben
lacas hechas por monjes, que en un principio eran objetos interactivos de culto
que innumerables creyentes tocaban y acariciaban con cariño en santuarios
sintoístas y templos budistas. “Se pueden ver las marcas que las manos de la gente
han ido quitando de la laca a lo largo de los años”, afirma Bincsik.
Una de las inspiraciones
textuales de muchos de los objetos en exposición es El cuento de Genji, una
obra literaria clásica japonesa a la que a menudo se hace referencia como la
primera novela del mundo. Aunque El cuento de Genji fue escrito por una mujer,
Murasaki Shikibu, la tradición caligráfica que surgió de este libro se centra
en los artistas masculinos, ya que los hombres han tendido a dominar las filas
de quienes inscriben obras en caligrafía. Las tres perfecciones busca hacer
algún progreso hacia la igualdad de género al mostrar a Ono no Ozū, una noble
del siglo XVI que llegó a convertirse en una de las artistas más elogiadas del
período Edo de Japón. "Creo que es incluso mejor que cualquiera de los
tres grandes calígrafos masculinos de la época", dijo Carpenter. "Uno
de los objetivos de esta exposición es elevar la reputación en Occidente de
esta gran poeta".
Aunque la caligrafía artística
suele construirse en torno a dichos zen profundamente misteriosos y
meditativos, como “sin morar en ningún lugar, surge la mente despierta” o “no
practiques el mal, haz solo el bien”, a menudo está destinada menos a ser leída
que simplemente a ser contemplada como una obra de arte casi abstracta. Según
Carpenter, incluso los especialistas que están capacitados en obras de arte
caligráficas no siempre pueden leer lo que dice realmente la caligrafía.
“Tienes que dar un paso atrás y simplemente disfrutarla como una composición de
tinta sobre papel”, me dijo. “Alentamos al público a no tener miedo de no poder
comprender los poemas. Una vez que lo hagas, comenzarás a poder disfrutar de la
caligrafía como una de las tres perfecciones”.
Maruyama Ōkyo 円山応挙
- 龍虎図 Dragón y Tigre 龍虎図 (Ryūko
zu). Fotografía: Colección Mary y Cheney Cowles, obsequio de Mary y Cheney
Cowles, 2023
Otro aspecto de la cultura
tradicional japonesa que implica profundamente la tradición caligráfica es la
ceremonia del té, ya que la caligrafía puede asumir un papel central en tales
ocasiones. Para esta exposición, Bincsik ha dispuesto minuciosamente hermosos
artefactos que se utilizan tradicionalmente para crear la atmósfera única de reunirse
para beber té en la cultura japonesa, lo que ofrece una visión poco común del
mundo japonés. "La caligrafía que se muestra es importante para crear
ambiente en la reunión del té", comentó Carpenter. Refiriéndose a los
pergaminos inscritos con pensamientos caligráficos, agregó: "Algunos han
dicho que el utensilio más importante en la ceremonia del té es el pergamino
colgante".
Aunque la mayor parte de Las tres
perfecciones abarca períodos de tiempo muy lejanos, hay algunos intentos de
representar estas artes tal como se han desarrollado durante el siglo XX,
agregándoles un toque más moderno. Estas piezas de caligrafía resuenan con una
energía y una fuerza gráfica que casi recuerdan a una pintura salpicada. Evocan
curiosidad y un deseo de saber más sobre cómo estas tradiciones han seguido
evolucionando en los tiempos modernos.
Además de tener la oportunidad de
sumergirse en una cultura particular, los espectadores que ven The Three
Perfections también tienen la oportunidad de tomarse un tiempo fuera de un día
ajetreado para vivir la vida a un ritmo diferente. Las obras de arte que se
muestran en estas galerías están pensadas para disfrutarse de una manera
meditativa y contemplativa, y Bincsik compartió que espera mucho que los
espectadores aprovechen la exposición del Met para hacerlo. “Tienes que bajar
el ritmo, tomarte tu tiempo y casi imaginarte como si fuera una obra de arte en
tu propio apartamento. Eso es muy diferente de nuestra mentalidad del siglo
XXI, especialmente del estilo de vida neoyorquino. Es
una muy buena oportunidad para sumergirse en un mundo estético completamente
diferente”.
"Las tres perfecciones": poesía, caligrafía y
pintura japonesas de la colección de Mary y Cheney Cowles se exhibe en el Museo
Metropolitano de Nueva York hasta el 3 de agosto de 2025.
El talento de John Singer Sargent –tanto en su época como en el siglo transcurrido desde su muerte– ha quedado opacado por la brillante luz de su fama. Se dice que fue un expatriado estadounidense que pasó la mayor parte de su vida en Europa, y que sirvió de modelo para el personaje de Claud Walsingham Popple, el famoso retratista de la novela de Edith Wharton The Custom of the Country (1913), que es celebrado tanto por sus encantos sociales como por su talento pictórico. (“¡Ese encantador Popple pinta tan exactamente como habla!”, declara un admirador).
El crítico George Moore respondió al retrato de 1892 de Sargent de la anfitriona de la alta sociedad Mary Hammersley con un débil elogio que resulta demasiado familiar: “Es esencialmente un cuadro del momento. Fija la idea del momento y nos recuerda un poco a un estreno en el vodevil”.
Sargent and Fashion, comisariada por James Finch y Erica Hirshler, y compuesta por unas sesenta pinturas, mostró una corrección convincente. A lo largo de nueve galerías, invitó a fusionar los conceptos de moda (como estudio de la apariencia exterior) y ser interior. Una secuencia de exposiciones temáticas (mujeres de negro, por ejemplo, o retratos ejecutados a la gran manera del siglo XVIII) subrayan no sólo el dominio del artista sobre la apariencia de las cosas (su amor esteticista por el estilo por el estilo), sino también su comprensión de la vestimenta como una actuación codificada.
La ropa (de qué consistía, cómo se llevaba) era un índice del yo, entonces como ahora. Igualmente, era un índice del mundo social en el que existía el yo.
John Singer Sargent, Lady Helen Vincent, vizcondesa de Abernon , 1904
Cualquiera que piense que la ropa no es parte integral de la historia del arte puede considerar el caso de Madame X, expuesta en la fascinante exposición Sargent and Fashion de la Tate Britain. Allí está, con la nariz levantada y una mano flexionada con impaciencia sobre una mesa, realizando una actuación pública vestida (y parcialmente sin) un asombroso vestido negro. Negro sobre negro, ceñido al cuerpo, rígido como el alabastro, es sorprendentemente abrupto: un vestido que estructura la pintura tanto como su cuerpo.
Difícilmente sabríamos el nombre de Virginie Gautreau sin el vestido y su imagen. Para Sargent, la ropa define tanto al hombre como a la mujer y, muy a menudo, el retrato mismo. Seda líquida, terciopelo brillante, los mechones de gasa lavanda de Lady Agnew, la nitidez chisporroteante del satén: todo está representado con una sorprendente elocuencia sinestésica.
Madame X (Madame Pierre Gautreau), 1883-84. Óleo sobre lienzo; 20. Nueva York:
The Metropolitan Museum of Art.
En el retrato más famoso de Sargent, Virginie Gautreau, una célebre belleza estadounidense que vive en París, se viste con un atrevido avance de la moda; la sencillez sin adornos del vestido hace que parezca moderno incluso hoy en día. Su aparente falta de ropa interior y el tirante de hombro atrevidamente caído (posteriormente repintado por Sargent) en combinación con su pesado maquillaje y aparente indiferencia hacia el espectador provocaron un escándalo cuando la obra se exhibió por primera vez en el Salón de París de 1884.
Sargent – llamativo, simplista, adicto a las apariencias, tan fascinado por la ropa como quienes la usan, las superficies de sus lienzos a veces tan enjoyadas como un vestido de House of Worth es el tema ideal para tal espectáculo.
Sargent puede dejarse llevar: Isa Boit con su sonrisa conversacional, dientes salientes y papada, toda una salud grosera con lunares rosas y negros. Henry James la describió como “brillantemente amigable… eternamente juvenil”, exactamente como aparece. Pero también puede permanecer en blanco, pasando por alto a hombres aburridos y trajeados. "El presidente estadounidense Woodrow Wilson: qué retrato tan sorprendentemente vacío ".
'Toda salud grosera': Sra. Edward Darley Boit (Mary Louisa Cushing), 1887, izquierda, por John Singer Sargent; y su Retrato "vacío" del presidente estadounidense Woodrow Wilson, 1917.
La curaduría pone un gran énfasis en las relaciones de Sargent con damas estadounidenses y damas inglesas irresponsables. Los textos de las paredes son ingeniosos –de plumas y escarabajos iridiscentes: “el terrible precio que la moda cobró la naturaleza”– y están llenos de conocimiento. La mitad de sus modelos vestían el nuevo negro de moda en la década de 1880, y Sargent, que visitaba a Monet, no pudo trabajar durante el viaje porque su amigo no tenía pintura negra.
Las fotografías muestran a Sargent en rápido movimiento, con el cigarrillo en la boca, durante las sesiones. Cuando una modelo tonta llega vestida del color equivocado, la envuelve con su propia tela de seda. Se informó que las modelos comienzan a vestirse según sus fotografías y “cuando compran un vestido preguntan: '¿Se pintará?'”.
Frente al verdadero intelecto, Sargent puede captarlo: el escritor queer Vernon Lee ; Ellen Terry disfrazada de escarabajo como Lady Macbeth. Pero seguramente se siente más a gusto con la vanidad.
Lord Ribblesdale se eleva a 10 millas de altura con su chaqueta de montar y sus pantalones absurdamente bajos; pero una fotografía de tamaño natural muestra que el hombre real era más ridículo.
Self Portrait, 1906 - John Singer Sargent
Sargent les dio lo que querían y lo que ellos le dieron a él a cambio, que a veces era poco más que una apariencia y un disfraz social. “El abrigo es la imagen”, dijo de una niñera dolorosamente flácida. Su propio autorretrato de 1906 es fastidiosamente privado: un rostro cerrado frente al mundo.
Pero para entonces ya era el colmo de la moda, una figura pública digna de los dibujos animados.Aquí la maravillosa caricatura de Max Beerbohm de Sargent.
¿Es el hogar un edificio, un lugar o un sentimiento?, pregunta el artista coreano en una muestra sorprendentemente variada de obras sobre papel, películas y aquellas que te permiten dejarte llevar...
Un hombre corre por la parte
inferior de un dibujo, arrastrando tras él cientos de hilos de colores del arco
iris. De alguna manera están incrustados en el papel. Todos conectan
hacia arriba con una pequeña casa de madera con techo de pagoda que flota en el
aire como un paracaídas detrás de él. ¿Lo está frenando, tal vez
interrumpiendo un aterrizaje brusco, o podría levantarlo nuevamente?
El tema de esta
extraordinariamente hermosa
exposición en la Galería Nacional Escocesa de Arte Moderno en
Edimburgo es perfectamente simple pero infinitamente complejo: el enigma del
hogar. ¿Es un lugar o un sentimiento, un edificio o una ciudad, un
apartamento temporal o una visión en la cabeza?
Ésta ha sido la constante
preocupación del gran artista coreano Do Ho Suh durante
casi 30 años. Nacido en Seúl en 1962, en una familia que vivía en la misma
casa que ves en esa primera obra, Suh estudió arte tradicional coreano durante
una década antes de migrar a Estados Unidos. Todo lo que hace es delicado
pero resistente, ligero pero profundo, y siempre está respaldado por su
elegante dibujo.
Do Ho Suh en su estudio de Londres
Y todo va y viene en el tiempo,
desde donde vivió hasta donde reside ahora. Una línea ondulada continua,
en una obra, de hecho se flexiona minuciosamente como un gráfico pictórico para
describir todos los lugares del mundo en los que ha vivido: una historia sin
fin.
La casa coreana reaparece todo el
tiempo. Es un globo que lo eleva hasta las nubes. Es un sueño en el
viento, o un arnés que lo ata al pasado. Los hilos del arco iris,
colocados en el suave papel de algodón cuando está mojado, fluyen de él o lo
enredan en sus gloriosos colores, encarnación de la idea misma.
My Homes,
de 2010, antología todo tipo de conceptos: la casa que recorre su torso como un
órgano extra, la casa que irradia desde su cabeza, o que reposa en equilibrio
sobre sus hombros, que tiene piernas -las propias del artista- sobre las que
camina. Incluso hay calcos, hechos con lápices de colores sobre papel de
morera, del interior de la tradicional casa hanok de su familia, con sus
herrajes de madera y sus puertas con paneles: una casa de tamaño natural
recordada y plasmada en papel frágil.
Do Ho Suh en el
apartamento de Nueva York en el que vive desde hace 20 años; cada superficie está cubierta de papel como parte de su obra 'Rubbing/Loving
“El hogar empezó a existir para
mí”, ha dicho Suh, “cuando ya no lo tenía”. El artista aterrizó por
primera vez en Providence, Rhode Island, donde tuvo que empezar de nuevo como
estudiante, en 1991. Él da forma a este anhelo de hogar. Hay calcos de su
casa, por así decirlo, y muchas recreaciones exquisitas en papel de la ropa de
su familia, a medio camino entre la crisálida y el sudario, en estuches
iluminados.
Estrella caída, 2011 de Do Ho
Suh. Fotografía: Colección Stuart,
En 2012, instaló una casa de
tablillas en la parte superior del edificio de ingeniería de la Universidad de
California en San Diego. Se balancea en un ángulo aterradoramente
precipitado, como se ve en una apasionante película en Edimburgo,
como si descendiera como un pájaro desde lo alto. Nuestro sentido de hogar
podría desaparecer en cualquier momento; todos estamos, efectivamente,
desplazados.
Pero las obras por las que Suh
saltó a la fama se relacionan con el edificio de piedra rojiza de Manhattan,
donde se alojó durante varios años. En esta muestra hay una imagen
maravillosa de su
fachada : precisa como un plano y, de hecho, cosida en tela azul translúcida en
la página. Detrás (y visible a través de él) se encuentra una gran
maraña de hilos de seda de colores, que en un momento contienen el vestigio de
una figura: las sombras de todo lo que sucedió (y tal vez se sintió) allí.
Suh es asombrosamente variado en
sus sueños y visiones (esta muestra se extiende a través de muchas galerías sin
flaquear ni una sola vez en su incesante invención), pero también en sus medios
en evolución. Trabaja con carbón, generando imágenes de edificios en
llamas, vistos a través de la neblina o el humo. Trabaja en acuarela para tomar los recuerdos por la cola. Hay réplicas a escala real 1:1 de los
accesorios de su apartamento de West 22nd Street, esculpidos en seda, nailon e
incluso gelatina transparente: un lavabo diáfano, un interruptor de luz
fantasmal, retroiluminado con LED para que brillen como los ideales platónicos
de estos habitantes comunes y corrientes. pero objetos vitales.
Y justo en el centro de Tracing
Time, que ocupa toda la enorme planta baja de Modern One, hay una instalación
de tamaño natural de casas dentro de casas dentro de casas. Todo está
creado en tela de color transparente que define los vestíbulos, pasillos y
puertas de los sucesivos apartamentos de Suh, incluida su actual casa en
Londres, haciéndolos efectivamente materiales en todos los sentidos, pero tan
ingrávidos como el aire. Se anima a los visitantes a caminar a través de
una instalación arquitectónicamente particular y, sin embargo, casi invisible:
pasar a través de una memoria flotante.
Suh ha dicho que quiere “llevar
mi casa, mi hogar, conmigo todo el tiempo, como un caracol”. Aunque
podemos encontrar lo universal en todas partes de su arte (¿quién no ha tenido
sueños que tienen lugar en la casa de su infancia?), también es una memoria por
otros medios. ¿Cuál es la casa ideal para él? En una obra, es una
casa hanok situada a medio camino de un puente entre Corea y Estados Unidos:
una imposibilidad que cuelga sobre un océano envolvente.
Un autorretrato en esta muestra
presenta a Suh solo, con hilos de seda saliendo de su cabeza; y luego
nuevamente con su casero, Arthur, cuyos hilos están conmovedoramente enredados
en una demencia tardía. Otro lo muestra como el Hombre de Vitruvio de
Leonardo, múltiples Suhs irradiando vueltas y vueltas en un círculo hasta que
se encuentran cara a cara.
No hay un yo único en esta obra,
ni un hogar fijo en este fantástico espectáculo. El arte de Suh es tan
original como sus ideas son, en última instancia, espirituales. Para él
todo es circular. Al igual que el hombre que corría al principio, la gente
simplemente pasa a través del lugar y el tiempo: a través de estos mundos,
estas casas, estos hogares: todos nosotros somos sin principio ni fin.