PARA APRECIAR EL ARTE

'A Little Art Education' de Lynn Barber: retratos  que son un soplo de aire fresco

Stephen Smith 

 

 Lynn Barber y David Hockney comparten un descanso para fumar en Londres en 2008

Ernest Hemingway, que conocía a muchos artistas, decía que el don esencial de un escritor era un detector de mentiras, y Lynn Barber crepita y sorprende como un contador Geiger durante sus aventuras en el mundo del arte. 

Barber,autora de An Education, que se convirtió en una película protagonizada por Carey Mulligan, es también el entrevistador de Fleet Street, que ha centrado su atención en pintores desde Salvador Dalí hasta Sir David Hockney y Tracey Emin. De sus encuentros con los jóvenes artistas británicos o YBA, dice: “Lo último que quería escuchar era su teoría del arte o el tipo de tonterías que ponen en los catálogos de arte”. 

Cuando era juez del premio Turner en 2006, Barber elogió a una finalista preseleccionada como una “hermosa colorista”, sólo para descubrir que se trataba de un solecismo de mojarse los pantalones en lo que a sus colegas juristas se refería: “hermosa es una palabra despreciada en lenguaje artístico”, añade fingiendo reproche a sí misma. Sus relaciones con los hermanos Chapman se tensaron después de que Barber se atreviera a preguntar si había una conexión entre las mutaciones genéticas en sus obras de arte y las propias manos "deformes" de Dinos Chapman (tenía artritis). Los hermanos la llamaron fascista, burguesa y estúpida. Finalmente se reconcilió con el hermano de Dinos, Jake, y le revela que él planea remar por el Atlántico. “Espero sinceramente que sobreviva”, dice, haciendo que esta broma suene vigorizantemente invernal.

Con tantas cosas sobre la escena artística que probablemente presionen los botones anti-BS de Barber, uno se preguntará por qué se molesta en escribir sobre ello. La respuesta es que le apasiona el arte y a ciertos artistas, tanto como le desagradan apasionadamente otros. “Admiro enormemente a los artistas por su disposición a asumir riesgos y confiar todo su futuro a su propia creatividad”, afirma. "Tienen esta pasión consumidora que les durará toda la vida". "No sólo eso, sino que organizan las mejores fiestas."

A lo largo de una larga carrera, Barber estableció como regla entrevistar a un artista por cada docena de tipos del mundo del espectáculo que la enviaban a conocer. Si pensabas que tenía una mala opinión de ciertos pintores, espera a escucharla sobre la profesión de actriz: “Disfruté entrevistando a artistas un millón de veces más que a los actores”. Eso ya es decir, porque Barber encuentra a la escultora Rachel Whiteread “arrogante”, a la fallecida pintora Gillian Ayres “una entrevistada difícil” e hizo estallar en llanto a Howard Hodgkin, que entonces tenía 67 años. Y estos son todos los artistas que le gustaban.

El 1% del arte se mueve por el mundo salpicado de halagos e hipérboles, y no todos pueden resistirse. Barber no tiene paciencia con nada de eso. Reprobó el nivel 0 de arte y nunca estudió la materia. Podría haberlo sacado de los libros, admite, pero prefiere ver su ignorancia como una ventaja. "Con el arte, puedo responder de forma completamente espontánea: me gusta, no me gusta... siempre debemos escuchar nuestros instintos".

A pesar de esto, o quizás debido a esto, Barber no solo obtuvo los productos de algunos de los nombres más importantes del arte, sino que también se hizo amiga de varios de ellos. Ella puede ser la última chica que todavía está en funcionamiento y que se presenta con un paquete de cigarrillos. Es sorprendente que muchas de sus conquistas hayan sido parciales para un jadeante: Hockney, Maggi Hambling, Sarah Lucas.

Sus retratos de los artistas resaltan detalles que otros pasan por alto. Ella relata una conexión poco probable entre Hockney y Nigel Farage: Barber los vio a ambos en el mismo evento pro-tabaco. En un estudio sensible y afectuoso de Tracey Emin, dice que cuando la artista decidió mudarse a una atractiva plaza de Londres, hizo que un agente inmobiliario pusiera notas en todos los buzones animando a los propietarios a vender. No todos pueden incluir historias como esa y esperar seguir siendo amigos de Emin. Puede que este material no sea materia de monografías de artistas, pero de todos modos intrigará a los biógrafos.

Un poco de educación artística es un libro delgado, bien presentado e ilustrado, pero mal escrito. Lo que es mucho más grave (de hecho, francamente desconcertante) es que no se reproduce ninguna de las entrevistas originales de Barber con los artistas. Los lectores tendrán que buscarlos en línea. Quizás tenga que ver con cuestiones de espacio o derechos, pero el libro sólo cuenta una parte de la historia. Es como tener una entrada para una exposición y no encontrar nada en las paredes excepto marcos llamativos pero vacíos.

Stephen Smith es periodista y locutor. Un poco de educación artística de Lynn Barber es una publicación de Cheerio