Esos ojos de zafiro'... detalle de Autorretrato, uno de los tantos momentos destacados de la muestra.
Van Gogh: poetas y amantes, National Gallery, Londres
Esta exposición audaz y deslumbrante nos brinda una emocionante sensación del genio transfigurador del artista, mostrando cómo rehizo el mundo que lo rodeaba con belleza, esperanza y colores abrasadores.
Ni El poeta ni El amante, cuyos retratos abren esta sobrecogedora exposición de Van Gogh, eran lo que parecían. Los ojos del amante miraban soñadoramente desde un rostro de tonos azul verdosos, con una gorra roja que flameaba contra un cielo esmeralda, en el que centelleaban una luna y una estrella doradas. En realidad, era un oficial del ejército llamado Paul-Eugène Milliet, cuyos amoríos eran menos etéreos de lo que sugiere la pintura. “Tiene todas las mujeres de Arles que quiere”, escribió Van Gogh con envidia.
El rostro del poeta, por su parte, está ansioso y demacrado, su fealdad mal oculta por una barba rala, mientras la noche a su alrededor estalla en estrellas. Era un pintor belga llamado Eugène Boch, cuya obra Van Gogh pensó que era regular. Pero los mendigos no pueden elegir. Estaban entre los pocos amigos que Van Gogh tenía en Arles, después de que llegara en febrero de 1888 para renovarse.
¿Por qué esta exposición comienza con estos dos cuadros, en lugar de los árboles florecientes o los campos dorados que pintó aquella primavera? La respuesta está en la falta de prosaicidad de los retratos. Van Gogh es un artista al que todavía nos estamos poniendo al día. Todos conocemos su turbulenta historia –que menos de un año después de llegar a Arles, se cortó la oreja y estuvo a punto de morir desangrado–, pero no tenemos tan claro qué hizo que su arte fuera tan extraordinario. ¿No era simplemente un observador especialmente intenso de los girasoles?
"Tiene todas las mujeres de Arles que quiere"… El amante, retrato de Paul-Eugène Milliet.
El Van Gogh que esta gran muestra explora, con un aplomo conmovedor y adictivo, apenas es un observador. Transfigura lo que ve. Comienza con esos retratos de tipos comunes en los que ve romance eterno y poesía, prueba de cómo rehizo por completo el mundo que lo rodeaba. Este es un viaje no a la ciudad de Arles en sí, donde si buscas La casa amarilla encontrarás solo una placa, sino a la Provenza en la mente de Van Gogh, o, quiero decir, en su alma.
Es un viaje a través de los senderos sombreados y la maleza de una imaginación retorcida y verde. Entre los dos retratos cuelga El jardín del poeta, una vista de un pequeño parque al otro lado de la calle de La casa amarilla. Era un lugar común donde la gente buscaba sombra, pero en sus repetidos cuadros sus árboles adquieren formas misteriosas y expansivas, y la gente que pasea se carga de sentimientos mientras él derrama su amor por todas las mujeres y todos los hombres.
Retrato de un campesino, de Van Gogh, 1888.
Avanzas husmeando entre la maleza, buscando las trufas del genio de Van Gogh. Y de repente ya no estás en Arles, sino en el jardín cerrado del cercano asilo de Saint-Rémy, donde se convirtió en paciente en mayo de 1889. En su gran cuadro Hospital de Saint-Rémy, los internos pasan tristemente junto al bajo edificio amarillo mientras, por encima de él, los árboles en espiral se arrastran hacia el cielo, sus puntiagudas olas verdes de follaje se mezclan con un cielo que se vuelve de un azul cada vez más profundo a medida que asciende.
Aquí es donde la exposición se vuelve más atrevida. En una narración convencional, la vida de Van Gogh en Provenza se dividió brutalmente, ya que sus primeros meses de éxtasis terminaron en autolesiones y hospitalización. Aquí, el traslado a Saint-Rémy no es una tragedia en absoluto. Se puede ver cómo su estilo se volvió cada vez más libre. Una sala posterior está llena de paisajes que pintó alrededor de Saint-Rémy que se tambalean en la abstracción total: en Los Olivos, la tierra estalla en olas como el mar, los árboles bailan y una nube de dibujos animados está tan libre de reglas que podría ser de Picasso.
Un viaje a través de una imaginación retorcida... detalle de un olivar, Saint-Remy, 1889.
El parque del hospital de Saint Rémy, 1889, de Vincent van Gogh.
Van Gogh es el primer modernista que rompe por completo las reglas y se vuelve cada vez más radical. Había trabajado durante años en estudios sobre la vida en el norte antes de conocer la vanguardia en París: a las pocas semanas de su llegada a Arles, llevó las ideas impresionistas con las que se había topado al siguiente nivel. Al describir su pintura de un hombre sembrando, escribió en junio de 1888: “Hay muchos toques de amarillo en la tierra… pero no me importa en absoluto cuáles sean los colores en realidad”.
El sembrador (1888)El Sembrador está aquí, recortado contra un sol divino en un campo veteado de púrpura. Junto a él cuelga La noche estrellada sobre el Ródano, un cuadro que te eleva por los aires y te deja flotando: el brillo puro de las estrellas, que parecen tan cercanas, hace que la tierra que hay debajo parezca un sueño y una confusión. La realidad no es real. El visionario sí lo es.
Estas pinturas te sacan de ti mismo. Están colgadas en la sala más extraordinaria de la muestra. No mires demasiado tiempo el Autorretrato de Van Gogh de 1889, en el que te mira con esos ojos de zafiro, con su bata azul y un cielo azul ondulado. Esta sala hace algo que a una "experiencia" inmersiva de Van Gogh le encantaría emular: te lleva dentro de La casa amarilla.
Te eleva y te deja flotando... La noche estrellada sobre el Ródano, 1888.
En el cuadro que Van Gogh pinta de esta casita cuadrada, se puede ver desde fuera. Luego se entra por la puerta verde de entrada. La silla de Vincent es un autorretrato doloroso y simbólico: una silla de madera con asiento de paja, sobre la que descansan su pipa y su tabaco. A continuación se llega a El dormitorio, la tierna representación que Van Gogh hace de su propia habitación con su cama de madera, inmensamente sólida y acogedora.
Todos sabemos lo mal que terminó todo. Los ideales que Van Gogh puso en su pequeño hogar no pudieron soportar el impacto de compartirlo con Gauguin, y después de que le cortaran la oreja y pasaran otras crisis, decidió que estaba mejor en un manicomio. Pero aquí eso nunca sucede. No experimentamos los sórdidos hechos, sino el sueño de Van Gogh de La casa amarilla. Todavía existe, siempre, ahí fuera, entre las estrellas pintadas.
En realidad, deberíamos llamarlo Vincent. Así es como se autodenomina y así de cerca te sientes con él en este programa. Al final, no basta con analizar a Vincent. Hay que amarlo. Él lo anhelaba y se lo ganó, y este programa lo ama como se merece.
Van Gogh: Poets and Lovers, en la National Gallery de Londres, se inauguró el 14 de septiembre
No hay comentarios:
Publicar un comentario