LITERATURA Y POLÍTICA

Literatura y política: cuando la derrota se vuelve épica

Alfredo Alejandro Calloni.

En algunos momentos muy críticos de la Historia Argentina, el pueblo se ha visto en la dramática situación de tener que elegir entre dos bandos de ideologías opuestas e irreconciliables. Esto, naturalmente, fue reflejado en nuestra literatura nacional, generando diversas obras, algunas de ellas de considerable importancia. No nos detendremos aquí a hablar del maniqueísmo en el que han incurrido algunos escritores durante el siglo XIX. La demonización del otro, presentes en Facundo, de D. F. Sarmiento, y Amalia, de José Mármol, fue una estrategia fallida. Desde el punto de vista político, hacer de una persona real y tangible un personaje demoníaco y romántico atraía más que espantaba al mundo entero. En cuanto a lo literario, la demonización de los personajes había sido un recurso muy usado por el romanticismo europeo, con lo cual, la literatura argentina no creaba nada nuevo.  
                    

Mucho más interesante es detenerse en el momento en que uno de los bandos toma el poder, se hace cargo de la hegemonía cultural, económica y social de un país, mientras el bando perdedor busca desde los márgenes abrir nuevos rumbos. Algunos autores notables, para denunciar la iniquidad de los de arriba, para desmerecer el prestigio de los dominadores y poner en cuestión su grandeza, construyeron una verdadera épica de la derrota. Perder, sí, porque no queda más remedio, pero perder de pie, erguido, casi con orgullo. Esto ha sucedido tanto en el siglo XIX como en el XX.                       

Entre 1838 y 1840, en algún lugar de La Pampa, Esteban Echeverría escribe “El Matadero”, cuento que sería publicado recién en 1871 por su amigo Juan María Gutiérrez. Echeverría jamás podría haberlo escrito en la ciudad, completamente dominada por lo que él consideraba la barbarie. En el texto, los únicos “civilizados” son los dos jinetes que aparecen al final del relato: el inglés y el unitario. Los carniceros, las negras y toda esa multitud de gente que viene al matadero para conseguir algo de carne conforman esa “barbarie” con la cual el autor quiere terminar.                            

Sin embargo, el pueblo está con el bando enemigo. Ese es el gran inconveniente. Los matarifes, las mulatas, hasta el Juez del Matadero, todos son mostrados con realismo. Así es la gente de la campaña. El héroe del cuento, el unitario, no es verosímil. Su modo de hablar es incomprensible para los federales, tanto por su contenido ideológico como por sus expresiones. Cuando discuten, no se produce ningún atisbo de comunicación. De todos modos, el héroe mantiene su dignidad y fallece antes de ser humillado. Una minoría ilustrada no puede cambiar el sistema vigente, pero puede mostrar grandeza en su derrota.  
                                                 

En 1872, con El gaucho Martín Fierro, José Hernández hizo una denuncia de las injusticias sociales ocurridas durante el gobierno de Sarmiento. Vemos, por sobre todas las cosas, el desamparo en el que vivían los gauchos, quienes eran sacados cruelmente de sus ranchos, separados de sus esposas e hijos para servir al ejército. Al igual que en el cuento de Echeverría, en este poema gauchesco también vemos la separación entre civilización y barbarie. Sin embargo, el fortísimo distanciamiento que adopta el poema con respecto al modelo de sociedad vigente, surge en los versos finales, cuando Martín Fierro le propone a su amigo Cruz ir a vivir con los indios. El problema ya no es la soledad ni la pobreza, sino la civilización que lo usa, le quita sus tierras y lo maltrata:

Ya no soy pichón muy tierno

y sé manejar la lanza

y hasta los indios no alcanza

la facultá del gobierno.

Si antes sufrían la pobreza porque el ejército no les daba dinero por el servicio que prestaban, ahora serán independientes y no necesitarán de ningún salario:

De hambre no pereceremos,

pues, según otros me han dicho,

en los campos se hallan vichos

de lo que uno necesita...

gamas, matacos, mulitas,

avestruces y quirquinchos.

La barbarie les dará aquel bienestar que la civilización no sólo no les dio, sino que les arrebató:

Allá habrá siguridá,

ya que aquí no la tenemos

El poema le está proponiendo al proletariado rural desertar del ejército, hacerse gauchos matreros e irse con los indios, aquellos que arremeten en malones para robar y llevarse algunas cautivas.                       

El discurso de Martín Fierro llegó de un modo contundente al pueblo, porque tenía un lenguaje entendible, y un mensaje que podía ser compartido por muchos. Además, la oralidad del poema hizo posible que algunos paisanos lo leyeran en voz alta, lo recitaran y cantaran en almacenes y pulperías, en medio de todo el gauchaje: de esta manera, la historia y la ideología del texto iban más allá del público alfabetizado.                 

Si el protagonista, aunque pobre y desamparado, se muestra fuerte para sobrellevar sus penurias, los poderosos son ridiculizados por su canto. En la sexta parte de El gaucho Martín Fierro se menciona de manera tergiversada el apellido del Ministro de Guerra de Sarmiento, Martín de Gainza. Hernández había escrito:

Pero esas trampas no enriedan

a los zorros de mi laya;

que esa Ganza venga o vaya,

poco le importa a un matrero 

El apellido del ministro es animalizado y feminizado. Luego, Hernández modificó el verso, para hacerlo más legible al público y puso: “que el menistro venga o vaya”. 1 De todos modos, ese político aparece mencionado en la sexta parte como “don Ganza”. Si a eso le sumamos otras palabras que hacen referencia a la política, pero distorsionadas, como “comiqué”, “candilatos” y “menistro”, vemos que esas distorsiones desmerecen a los hombres públicos que ejercen el poder. Los padecimientos de Martín Fierro provienen de la arbitrariedad e impunidad con la que actuaban los jueces de paz y comandantes de campaña, siempre hostiles con los gauchos durante esos años. Es por eso que en El gaucho Martín Fierro, Hernández nos narra la historia de un personaje que, habiendo tenido querencia, esposa e hijos, los pierde y se vuelve “matrero” por causa de la “civilización”. El poema tiene una posición confrontativa con el gobierno de la época. Muy distinta sería la posición del autor en 1879, cuando publica La vuelta de Martín Fierro. Quien gobierna el país es ahora Nicolás Avellaneda, y éste le encomienda al general Julio A. Roca la conquista del desierto.                        

En esta segunda parte del poema vemos a un Martín Fierro resignado que decide volver a la civilización y quiere trabajar. A sus hijos les aconseja: 
       

El trabajar es la ley

porque es preciso alquirir

No se espongan a sufrir

una triste situación:

sangra mucho el corazón

del que tiene que pedir

Ahora el protagonista reconoce que el dinero se ha insertado en la vida y en las relaciones sociales del gaucho. Ha dejado atrás esa época en la que su heroísmo estaba ligado a su rebeldía y a su marginalidad.

En el siglo XX también encontramos obras literarias que se han opuesto terminantemente a los modelos de sociedad predominantes. Un buen ejemplo de esto es el policial negro en Latinoamérica. El crimen es un desafío a la moral de una sociedad. Es imperioso resolverlo y castigar al culpable. En este sentido, el relato policial clásico inglés era un género tranquilizador: siempre había un detective inteligente que develaba el misterio y llevaba al culpable a la cárcel. Pero a partir de la década del ´20, con el aumento del crimen organizado en Estados Unidos, vemos que el crimen deja el margen de la sociedad para ligarse al poder y la política de esa sociedad. Ya no se trata de usar la inteligencia, sino la experiencia. De todos modos, los autores norteamericanos siempre terminaban sus obras trayendo algo de justicia. Sus héroes resolvían el caso, a pesar de vivir en sociedades corruptas. El desvío lo trajeron los autores latinoamericanos, quienes usaron el policial negro para denunciar los horrores de las dictaduras militares. El género se politiza. Ya no hay armonía entre la sociedad y la justicia, porque las instituciones amparan a los criminales, y porque las instituciones mismas son criminales. En estas obras la resolución de los crímenes se vuelve compleja. Una obra paradigmática en la Argentina es Manual de perdedores, de Juan Sasturain. En el capítulo “Un libro necesario”, el detective Etchenike está jugando al ajedrez con su amigo, “el gallego”. En esa escena el detective se niega a publicar el libro que tiene escrito sobre ajedrez y dice: 
Habría que escribir un libro útil, al alcance de todos, de instrucciones para la derrota. Eso...Porque yo no le puedo enseñar a nadie a ganar al ajedrez ni a nada. Tendría que ser una especie de recetario del perdedor vocacional. Porque hoy, ¿a quién le vas a enseñar a ganar?

Y más adelante sigue: “Hay que enseñar a perder, viejo: con altura, con elegancia, con convicción”.  

El ajedrez es un símbolo en el relato policial clásico, dado que el detective, al igual que el ajedrecista, debe usar la lógica matemática para saber qué hacer, cómo mover las piezas y prever lo que hará su adversario. Pero en la novela de Sasturain, Etchenike no domina las nuevas reglas del juego. Nunca se sabe completamente qué ocurrió ni quién cometió el crimen. La verdad se obtiene por fragmentos. La policía se involucra en negociaciones turbias, al igual que un grupo guerrillero. En los últimos capítulos, las negociaciones incluyen papeles y cuerpos. Cora, una estudiante, quiere negociar con Etchenike: “Son solamente papeles. Siempre son papeles que cambian de mano y nada más; y Vicente, claro”.        

Cuando los gobiernos son corruptos y responsables de muchos crímenes, el triunfo se vuelve vergonzoso. Sólo puede triunfar el que hizo trato con los de arriba. Etchenike, al igual que los detectives de las novelas negras latinoamericanas, es un antihéroe. En Argentina, obras como No habrá más penas ni olvido y Triste, solitario y final, de Osvaldo Soriano, Respiración artificial, de Ricardo Piglia, Operación masacre, Caso Satanovsky y ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo Walsh, parecen decirnos que en un mundo injusto, sólo pueden tener dignidad los perdedores.   

1_Ver la edición crítico genética del Martín Fierro (coordinadores, Élida Lois y Ángel Núñez, París-Madrid, Archivos, 2001).