EUROPA: UNA ABUELA. UNA VIDA. LA HISTORIA.

El pasado de Europa importa hoy

Peter Wolodarski

 Fotografías de judíos en el ghetto de Varsovia en la Polonia ocupada por los nazis en el Museo Memorial del Holocausto Yad Vashem, Jerusalén. Fotografía: David Silverman / Reuters

Habiendo sobrevivido al Holocausto, huido del comunismo y vivido en Alemania Occidental, Lusia vio cómo las instituciones políticas pueden servir tanto para el bien como para el mal

Mi abuela nació en la ciudad polaca de Równ y murió en París hace dos semanas, un mes antes de cumplir 100 años. Cuando yo era niño  no sabía mucho sobre su origen. Para mí, ella era la abuela Lusia, que vivía en Alemania y hablaba polaco; la madre de mi madre, que llamaba todas las tardes y siempre quería que le pasara rápidamente el teléfono a mi madre porque era muy caro hablar. La abuela que llegaría en visitas sorpresa conduciendo su auto desde Frankfurt a Estocolmo, la que organizaba nuestras vacaciones de verano e invierno y siempre tenía una opinión firme sobre todo tipo de cosas.

Más tarde comprendí por qué ella y mi abuelo vivían en Alemania, a pesar de que su idioma era polaco y solo recientemente me di cuenta de que en realidad era dos años mayor de lo que siempre había afirmado.

La abuela de Peter Wolodarski, Lusia Stauber, en Varsovia, 1943. 

La familia de mi abuela era de Kiev, pero huyó hacia el oeste después de la revolución rusa. Cuando estalló la segunda guerra mundial, los nazis mataron a su madre y a su hermana mayor, su hermano ya había sido asesinado por los comunistas en la Unión Soviética. Lusia logró sobrevivir en Varsovia durante la guerra a través de una combinación de inmensa suerte y coraje. "Nunca puedes mostrar miedo", decía. Tenía dos perros pequeños, algo que estaba prohibido para los "no arios" durante la ocupación nazi. Ella consiguió trabajo en una fábrica y viajaba a través de la ciudad para trabajar todos los días, incluso el día de 1944 cuando estalló el levantamiento de Varsovia, que finalmente llevó a los alemanes a quemar toda la ciudad y expulsar a la población restante a los campamentos de tránsito.

Mi abuela logró escabullirse, y una vez más escapó del Holocausto. No era la primera vez que los asesinos se le acercaban.

Después de la guerra, mi abuela, junto con mi abuelo, intentaron construir una nueva vida para ellos en Polonia. Ambos fueron médicos, y tuvieron dos hijas. La Polonia comunista era políticamente represiva, pero dejaba espacio para la libertad en la vida cotidiana. A la abuela le encantaban los cafés de Varsovia, donde los intelectuales a menudo se runían y había espacio para discusiones más allá del control del estado. La abuela bromeaba diciendo que ella no era una "teórica" y su fuerte personalidad  atraía a muchos amigos.

En marzo de 1968, hace 50 años este mes, los demonios se desataron de nuevo. El régimen comunista, que luchaba con la creciente insatisfacción popular, decidió buscar un chivo expiatorio en la minoría judía. Se lanzó una campaña antisemita orquestada por el estado. Los judíos perdieron sus empleos y puestos y un clima de odio fue creado desde arriba. Mis abuelos se dieron cuenta de que necesitaban hacer las maletas. Su tiempo en Polonia había terminado, incluso como judíos asimilados.

La familia fue dividida. Mi madre terminó en un asentamiento de refugiados en Suecia, el país en el que yo nacería. A mi abuela y al abuelo se les ofreció la oportunidad de comenzar a trabajar en Alemania. Les agradó,  especialmente al abuelo pues creció en Lwów, la segunda ciudad más grande de Polonia antes de la segunda guerra mundial, donde había un fuerte vínculo con la cultura alemana.
Antes de la primera guerra mundial, la ciudad, entonces llamada Lemberg, era parte de Austria-Hungría, una potencia multicultural en el corazón de Europa. Los judíos asimilados fueron a las escuelas alemanas y hablaron polaco y alemán.  Hoy, Lwów se llama Lviv y está en el oeste de Ucrania. Pocas ciudades europeas encarnan la historia de Europa de los siglos XIX y XX como lo hace Lwów, con cambios fronterizos recurrentes, guerra, ocupación y liberación.

La historia de mi abuela es similar a la de los periodos oscuros y brillantes de Europa. Cuando se estableció en Alemania después de la ola de odio de 1968 en Polonia, se convirtió en la inmigrante polaca, no en la refugiada judía. Como doctora, le preguntó deliberadamente a sus pacientes, con un fuerte acento polaco, si era correcto decir " Das Brot " o" Der Brot". Los pacientes rara vez se habían encontrado con un médico que señalara sus propios defectos: se suponía que un médico era una autoridad. La abuela rápidamente se hizo popular al convertir sus dudas lingüísticas y rareza cultural,  en fortalezas.

Ella era judía sólo entre aquellos que la conocían bien. Mis abuelos habían visto y experimentado demasiado para asumir cualquier tipo de riesgo. El siglo XX de Europa la obligó a vivir con documentos falsos, los llamados documentos arios, durante la guerra. La abuela se hizo dos años más joven en su pasaporte, y una amiga suya redujo su edad en seis años. Después de la guerra, fue agradable sentirse más joven a los ojos de otras personas, ¡hasta la jubilación, es decir, cuando tenías que trabajar más tiempo!

Los últimos 50 años de vida de la abuela fueron probablemente los más felices, a pesar de que la familia estaba geográficamente separada. Alemania Occidental le proporcionó la seguridad de la que la habían privado los comunistas polacos. Ella pudo trabajar como doctora, podría comprar una casa. Podía ayudar a sus hijos y visitar a amigos de todo el mundo que, como ella, se habían visto obligados a huir de Polonia.

Cuando mi abuelo murió hace 12 años, la abuela se mudó a París, donde vivió una hermana,  mi tía. Ella tenía entonces 88 años y ambos conducíamos su Audi por  las autopistas mientras se quejaba de que yo conducía demasiado despacio. Pasó diez buenos años en Francia, con amigos, familiares y bisnietos que la visitaron muchas veces.

Mi abuela y yo rara vez discutimos sobre política. Pero con su historia dramática, ella es quizás la persona que ha sido más instrumental en la configuración de mi perspectiva política y la forma en que pienso sobre la vida. Con ella y los otros sobrevivientes del Holocausto, los últimos testigos de las horas más oscuras de Europa desaparecerán pronto. Esta es una generación que fue brutalmente forzada a aprender lo que es importante en la vida. Vieron directamente como las instituciones de la sociedad pueden servir tanto para el bien como para el mal.

Cuando las bombas caían sobre Varsovia, la abuela siguió viviendo y trabajando. Eso es lo que ella continuó haciendo a lo largo de su vida.

Peter Wolodarski es editor en jefe de Dagens Nyheter, el diario líder en Suecia

Una versión sueca del artículo se puede encontrar aquí