EL GRITO

El Grito: la imagen  de nuestra era política.

Jonathan Jones

The Scream: Edvard Munch, 1893.

La cara es un trozo verdoso de carne enfermiza estirada sobre el cráneo. Sus rasgos han sido quemados por el dolor. Todo lo que queda en la máscara alargada son dos ojos grandes y redondos con puntos para las pupilas, un par de fosas nasales negras y una boca abierta en un grito oval. Todos hemos estado allí.

El grito fue creado por el artista noruego Edvard Munch en 1893, pero se ha convertido en una obra maestra, la obra maestra, para nuestro tiempo. Existen obras de arte comparablemente "icónicas" (la Mona Lisa, los Girasoles de Van Gogh), pero existen en un mundo de arte y belleza. El grito es feo y brutal y pertenece al aquí y al ahora. Es un símbolo que buscamos como una palabra fuerte para expresar lo que sentimos.

El caricaturista Peter Brookes lo usó para resumir lo que muchos estaban sintiendo cuando Donald J. Trump fue elegido presidente de los Estados Unidos. En la descripción de Brookes de la inauguración de Trump, cada persona en la multitud se ha metamorfoseado en la figura con aspecto de espectro de The Scream. Se balancean al unísono, las manos en sus rostros ahuecados, vestidos con batas negras.

El emoji de El grito

No hay que ser un caricaturista profesional para expresarte con The Scream, solo necesitas enviar un mensaje de texto. El emoji "cara gritando de miedo" resume perfectamente la imagen de Munch como una cara amarilla que se vuelve azul cuando abre la boca para gritar, con los ojos bien abiertos y las manos pegadas a las mejillas en estado de shock. Es un emoji útil si está traumatizado por el Brexit ... o el cambio climático, el plástico en los océanos o ...

Hay muchas razones para gritar, dice Hugo Chapman, el encargado de impresiones y dibujos en el Museo Británico. "¿No es ese el sentimiento de nuestro tiempo?", Pregunta a la imagen de Munch. El departamento de Chapman es generalmente donde los académicos completan formularios para estudiar dibujos de Rubens o mapas antiguos de Somerset, pero su anuncio de una nueva exposición ha generado titulares que giran simplemente porque Edvard Munch: Love and Angst , que se abrirá en abril, incluirá la versión litográfica de 1895 del Grito.  "Hemos alcanzado en un momento de máxima ansiedad que todos nosotros sentimos increíblemente fuerte".

También es un momento de risa sardónica, y seguramente parte de la resonancia de El grito en estos tiempos extraños es su cómica hipérbole. Una gran parte de la población mundial quedó paralizada en la pose silenciosa del gritón de Munch en el día de la inauguración de Trump, y todavía lo estamos haciendo, pero también hay un estallido cómico en el reconocimiento de nuestra difícil situación en esta imagen. De hecho, muchas apropiaciones de El grito por parte de la cultura popular son un aullido. 
Una cadena de pubs de jóvenes y desenfrenados, llamada It's A Scream, usó la pintura de Munch como un anuncio de alcohol y mal comportamiento. Un artista llamado Robert Fishbone encontró una nueva línea lateral cuando creó una versión inflable de The Scream que se convirtió en una novedad imprescindible para los estudiantes de arte y existencialistas de todo el mundo. Y en la película de Wes Craven de 1996, Scream, que es a la vez una sátira en las películas de terror y una resurrección altamente efectiva del género, el asesino usa una versión de máscara blanca de Halloween de la cara gritona de Munch. Es ridículo y espantoso.

Estos ejemplos del irresistible ascenso de The Scream en la destrozada mente moderna se originaron en la década de 1990, que parece haber sido la década en que la imagen de Munch comenzó su ascenso final de una famosa obra maestra del arte moderno al ícono más reconocido, citado y contemplado. De hecho, su triunfo puede ser fechado exactamente. El culto de hoy de The Scream comenzó hace 25 años, el 12 de febrero de 1994. Fue entonces cuando los ladrones robaron la pintura original de 1893 de la Galería Nacional de Noruega. El detective Charles Hill, que fue enviado a Oslo desde el escuadrón de arte especializado de Scotland Yard para ayudar a recuperarlo, recuerda que no fue un robo muy impresionante: "eran dos hombres y una escalera". Los detectives se pusieron en contacto con los delincuentes y  los convenció de que el Museo Getty de California estaba preparado para comprar este pedazo de contrabando tóxico.

"Aparecí como el hombre del Getty", dice Hill. Negoció con los delincuentes, rechazando una oferta para ir a un lugar no especificado con ellos, supuestamente para verlo, por la noche, y finalmente ayudó a asegurarla solo tres meses después de que fuera robada.  El crimen puede ser feo, pero también es un tipo de reconocimiento popular. Usted sabe que lo ha logrado cuando la comunidad criminal califica sus obras como dignas de robo. Aunque la Mona Lisa siempre fue reconocida, su robo del Louvre en 1911  la recuperación dos años después la catapultó de un tótem elegante a un ícono pop. El robo de The Scream tuvo un efecto electrizante similar.  En 2004, hombres armados enmascarados tomaron la segunda versión pintada de Munch de The Scream, que data de 1910, del Museo Munch en Oslo. Esta vez tardó más en volver, y sufrió algunos daños desagradables.

La década de 1990 también vio a The Scream reflejar un ambiente cultural más amplio. El final de la era yuppy  trajo una nueva apertura emocional. La obra maestra de fin de siglo de Munch se adaptaba a otro fin de siglo un siglo después de su creación. Los artistas contemporáneos volvían a sus temas de oscuridad interior con instalaciones que utilizaban crudo negro espeso, cuerpos de animales preservados o un elenco de una casa. 

Una joven artista británica, Tracey Emin, fue inspirada conscientemente por Munch en su trabajo de confesión My Bed, que es una especie de grito expresado a través de ceniceros llenos y botellas vacías. Emin ahora está trabajando en una estatua desnuda de siete metros en homenaje a Munch que se ha encargado para el nuevo Museo Munch en el puerto de Oslo, que abrirá sus puertas el próximo año.

Si The Scream habló en una nueva clave para finales del siglo XX, las inquietudes de este siglo, que comenzó el 11 de septiembre de 2001, lo han hecho parecer la más contemporánea de todas las obras maestras. Su traducción en un emoji es verdaderamente significativa. El emoji de Scream hace explícito el sorprendente hecho de que se está haciendo difícil decir la palabra "scream" sin ver The Scream. Esta pintura se está convirtiendo en parte del lenguaje. El grito se ha convertido en parte de un cambio para reconectar la idea y las imágenes, para expresarnos en la era de Internet mediante iconos visuales directos. No es solo una pintura la que hace un buen emoji. Es el emoji original.

Para ver la naturaleza revolucionaria de los logros de Munch, solo tienes que ver cómo él convirtió por primera vez en arte la experiencia que registra The Scream. En 1892, pintó Sick Mood at Sunset: Desesperación. Muestra a un hombre apoyado en la barandilla de madera de un puente, observando una mancha oscura de un fiordo debajo de un cielo amarillo manchado con nubes rojas de fuego apocalíptico. Otras dos figuras desfilan por el paseo marítimo, dejándolo con sus pensamientos deprimidos. Las barandillas y los pasillos que se alejan en una perspectiva empinada a la izquierda de la escena, las figuras que inducen la paranoia se alejan, la curva del fiordo: este es inequívocamente el paisaje de El Grito. Para ambas pinturas representan una experiencia real, un momento de revelación transformador e inolvidable. ¿Fue un éxtasis artístico, como las visiones de poetas románticos como Blake y Coleridge? ¿O un episodio de enfermedad mental? En 1908, Munch lo escribió. Cuenta cómo caminaba con dos amigos cerca de Kristiania, como se llamaba a Oslo, cuando el sol se puso sobre el fiordo. En ese momento, escribe, "la vida me había desgarrado el alma".

 El mal humor de Munch al atardecer: La desesperación.

Sick Mood at Sunset

Nacido en Ådalsbruk en 1863, Munch creció en Kristiania en medio de la pobreza, el puritanismo y la enfermedad. Una de sus primeras pinturas, El niño enfermo, es un recuerdo de haber visto morir a su hermana. Como joven artista, tuvo que luchar contra enfermedades frecuentes, el rechazo, el alcoholismo y una relación tempestuosa en la que recibió disparos. También fue testigo de un romance mortal entre sus amigos bohemios. Entonces, mientras miraba la puesta de sol esa noche, el cielo se abrió no solo en nubes de rojo sino en una sangrienta, volcánica, ruptura atómica en el tejido de la realidad misma: "Entonces, pareció como si una espada de sangre llameante cortara los cielos. El aire se volvió como la sangre - con hebras de fuego penetrantes - El fiordo - brillaba en azul frío - colores amarillos y rojos - rojo sangriento chirrió - en la carretera - y en la barandilla - las caras de mis amigos se volvieron blandas amarillo-blanco... "

Este es el momento que describe: Sick Mood at Sunset: Desesperación. En este cuadro, vemos su angustia desde el exterior. El cielo es sangriento, pero es en la mente cerrada del hombre meditando con su rostro apartado que nos sentimos como el fin del mundo. Vemos su desesperación, pero no es la nuestra. Somos como el público que observa a Hamlet: involucrado, sin embargo, fuera de su tragedia.

Al año siguiente, Munch borró la brecha entre el actor y el público, las ilustraciones y el espectador. En 1893, creó sus dos primeras versiones de The Scream. El que está en la Galería Nacional de Oslo está hecho con pintura al temple, es decir, pinturas a base de huevo y crayón sobre cartón. El otro, solo en crayón, también en cartón, pertenece al Museo Munch. En ambos, simplifica su visión de la puesta de sol de pesadilla en bandas y nódulos de color, casi como el flujo de grano de madera. Más radicalmente, reemplaza a su hombre meditabundo por una figura que no tiene relaciones sexuales identificables y puede incluso ser un fantasma o un ghoul. Vestido con un vestido oscuro o una túnica ajustada, su rostro reducido a esa caricatura de miedo más allá de las palabras, el gritón no mira al cielo enloquecido sino directamente a nosotros. Somos nosotros.

Al eliminar toda la individualidad de este ser, Munch permite que cualquiera pueda habitarla. Dibuja un guante títere para el alma. Absurdo y vacío, se llena con el grito que forma su boca, y ese grito, dijo Munch, proviene del paisaje mismo. Testificó que realmente escuchó un grito perforando el cielo y el fiordo mientras contemplaba la terrible puesta de sol ardiente: "Sentí un gran grito, y en realidad escuché un gran grito: los colores de la naturaleza se rompieron, las líneas de la naturaleza,"Las líneas y los colores - temblaron en movimiento - Estas oscilaciones de la luz no solo hicieron vibrar mi ojo, sino que también me hicieron vibrar el oído - así que realmente escuché un grito - luego pinté el cuadro ".

Litografía de 1895 de El grito. 

En noruego es "skrik", cuya nota discordante suena más como el "chillido" inglés que el "grito". El parecido no es una coincidencia, pero refleja claramente la influencia de los vikingos en nuestro idioma, el inglés. Así que Munch sintió que la naturaleza chillaba. Las imágenes que usa son reveladoras: mientras observaba, la luz parecía temblar, los colores de la naturaleza se deformaban antes o, mejor dicho, dentro de sus ojos. A medida que su sentido visual se agitaba, desató algo en sus oídos. Este es un ejemplo de sinestesia, cuando las experiencias se ramifican a través de más de uno de nuestros sentidos. Munch estaba experimentando el tipo de aventura alucinatoria, multisensorial, casi extracorpórea asociada con episodios visionarios desde el chamanismo hasta la psicodelia. Era parte de un peligroso descenso al borde de la locura que eventualmente lo llevaría a ser hospitalizado. Y en The Scream, al crear una figura con la que cualquiera puede identificarse.

El grito es mucho más que un receptáculo para la ansiedad que estamos sintiendo en este momento. Nos puede rescatar. Ofrece un medio de liberación de la rutina y la banalidad de la política, el dinero y el trabajo. El verdadero propósito del mejor arte moderno es reconectarnos con experiencias demoníacas y extáticas que desafían el aburrimiento del capitalismo industrial moderno. Tal vez Munch estaba poseído por los vikingos cuando escuchó el grito del mundo. Porque El grito parece pagano y primitivo en su estremecimiento ante la frialdad del vacío norte. Es una pintura de Ragnarök, el apocalipsis nórdico. 

Edvard Munch: Love and Angst está en el Museo Británico del 11 de abril al 21 de julio, britishmuseum.org