LAS MADRES OCULTAS DE LA FOTOGRAFÍA VICTORIANA.

La dama desaparece: las madres ocultas de la fotografía victoriana

¿Por qué hay un bulto de tamaño humano en la parte posterior de estos retratos de bebés?  Las mujeres  que hicieron todo lo posible para que sus hijos se quedaran quietos 

Los bebés pueden ser maravillosamente fotogénicos, pero de alguna manera no se adaptan  del todo el negocio de la fotografía. El flash los hace sobresaltar,  se retuercen, lloran,  parpadean. Los apoyas con cojines, y segundos más tarde, están boca abajo mordiéndose los dedos de los pies. Se durmieron, babean.

Y si ahora es malo, fue peor entonces. Ahora tenemos cámaras para grabar hasta el último gorgoteo, pero para los victorianos fue mucho más complicado. Una madre del siglo XIX tenía que vestir al bebé con un vestido  almidonado, y quizás junto a sus hermanos transportarlo al estudio del fotógrafo más cercano lo más temprano posible en la mañana, subir varios tramos de escaleras, organizar el grupo familiar en el contexto del estudio, hacer que todos permanezcan completamente quietos durante 30 segundos aproximadamente, gastar una buena cantidad de dinero y luego esperen varios días para que se terminen las copias, antes de enviarlas a familiares y amigos  o pegarlas en álbumes.

El principal problema fue la duración de la exposición. A pesar de lo brillante que fuera el estudio del fotógrafo, una imagen tardaba medio minuto en registrarse en el colodión húmedo. Conseguir que un adulto se siente completamente quieto durante medio minuto es un desafío, pero lograr que un bebé que está despierto lo haga es casi imposible. El fotógrafo podría colocar a una persona con la edad suficiente para sentarse en una silla colocando una abrazadera de cabeza estilo silla eléctrica detrás de ellos, pero la única forma de fotografiar a un bebé es que la madre lo sostenga.

Los resultados fueron a menudo extraordinarios, como muestra una colección de estas fotografías, llamada La Madre Oculta. Si bien hay muchos retratos victorianos en el estudio de grupos familiares, hay muchos en los que las madres están ocultas: sostienen a los bebés en su lugar mientras se hacen pasar por sillas, sofás o telones de estudio. Querían una foto del bebé, y esta era la mejor manera de lograrlo. A veces, las figuras son obvias, de pie al lado de una silla y esperando ser recortadas más tarde; a veces, realmente aparecen como un par de cortinas o como manos sin cuerpo. Para un espectador del siglo XXI, las imágenes son extrañas: todos estos niños sonrientes  enmarcados por lo que parece ser una Parca, o por una sucesión interminable de figuras en alfombras y burka de chintz.

Las imágenes en el libro de Linda Fregni The Hidden Mother  son conmovedoras y ligeramente macabras. Una serie ha descubierto a las madres, pero sus rostros se han borrado para dejar nada más que una brecha ennegrecida. En otros, los bebés que sostienen parecen estar muertos: un par de fotografías más pequeñas muestran a los bebés con ojos hundidos. 
Hasta la década de 1880 y el advenimiento de la fotografía de mercado masivo, la mayoría de las personas solo pueden tener una instantánea tomada una vez en la vida. Dado que muchos niños murieron en la infancia, el único recuerdo que podrían tener los padres sería la única fotografía póstuma de su bebé apoyada para que pareciera simplemente dormida.

Incluso si ninguno de los bebés en estos retratos está muerto, hay un escalofrío en las imágenes que se deriva del proceso fotográfico en sí. Hasta que las placas secas de gelatina estuvieron disponibles, la mayoría de los fotógrafos usaron colodión húmedo. Esto permitió tiempos de exposición mucho más cortos que los calotipos o daguerrotipos (segundos en lugar de minutos), pero las placas tuvieron que ser expuestas y luego procesadas en 15 minutos. Aunque las imágenes resultantes podrían estar bien definidas, hicieron que todo se viera fantasmal. Los blancos no son blancos, sino una especie de beige que se avecina, y las figuras oscuras de las mujeres que están detrás hacen parecer que tanto el bebé como la madre están flotando entre un mundo y otro.

Mark Osterman es un historiador que ha sido pionero en la reactivación de técnicas fotográficas antiguas desde sus estudios en Rochester, Nueva York. "Hubo muchos fotógrafos que se especializaron en bebés y personas mayores", dice. "Las personas mayores pueden ser inestables y de mal humor y difíciles de tratar, al igual que los bebés. Así que los fotógrafos tenían que tener mucha luz y paciencia. Es posible que necesiten de 18 a 30 segundos para obtener un claro negativo".

Muchos de esos fotógrafos también eran mujeres. Para la década de 1860, la fotografía se había convertido en una de las pocas profesiones consideradas respetables para las mujeres de clase media: entre 1861 y 1871, la cantidad de fotógrafas se cuadruplicó. Al igual que sus homólogos masculinos, se convirtieron en expertos para mantener a los bebés estables por medios justos o no. Algunos utilizaban animales para captar su atención, manteniendo monos mascotas o aves enjauladas en su estudio, mientras que otros recurrían a la química recreativa. Una revista sugirió que una dosis de opio "impediría de manera efectiva a los asistentes a ser conscientes de sí mismos, de la cámara o de cualquier otra cosa".

Las imágenes son conmovedoras por todo tipo de razones, pero en parte porque muy pocas muestran a alguno de los bebés sonriendo. La sonrisa de un bebé es demasiado móvil para exposiciones tan largas, por lo que, como sucede con los pasaportes modernos, los fotógrafos de estudio exigieron que sus sujetos permanezcan con la cara seria, mirando al espectador con la misma expresión de sabiduría impasible que tienen todos los bebés. Es solo cuando miras más allá de ellos a estos fondos llenos de formas humanas que tanto los bebés como sus madres ocultas saltan del pasado y vuelven a la vida.