LUCIAN FREUD: AUTORRETRATOS

Lucian Freud: La revisión de sus autorretratos

  
 Adrian Searle

Reflexión (Autorretrato), 1985, de Lucian Freud

Ya sea que sea solo una sombra o nos esté mirando, con la boca abierta y los ojos muy abiertos,  sigue siendo curiosamente desconocido.

Lucian Freud a los 18 años, con la cabeza hinchada fuera del marco, cara plana, un destello en su ojo líquido donde la luz atrapa el barniz. Sus cejas son milpiés. Luego Lucian en 1943, de orejas grandes, torpe, extrañamente tranquilo, con una pluma blanca en la mano.

Hombre con una pluma (1943). Lucian Freud

Con cada trabajo en esta exposición de los autorretratos de Freud, somos testigos de una ocupación cada vez mayor con su propio retrato, la persona que se muda y se instala en su propia imagen inestable: la que le han dado y la que está haciendo para sí mismo. A veces vemos a Freud entrecortado, o mirando a la vuelta de una esquina, inquieto. Luego está merodeando por una farola, junto a una pared que rodea una gran casa. Oigo una armónica solitaria, e imagino que busca en su bolsillo un paquete de cigarrillos Strand. ( "Nunca estás solo con un Strand", decía el anuncio).

Hombre sobresaltado: Autorretrato, 1948. 

Con la boca abierta y sorprendido, se dibuja con un lápiz y un lápiz negro suave en una imagen engañosamente simple de 1948. Veo a un joven con los ojos muy abiertos en el orgasmo, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, la barbilla más cerca de nosotros que su frente. ¿Quién está arriba? ¿Hay alguien ahí? Hay sombras alrededor del borde de las orejas y el cuello, como si estuviera presionado contra una almohada. Tal vez se está imaginando cómo sería en ese instante para un amante. Detrás de los dientes de Freud, su boca es una caverna negra que podría tragarse el mundo. Me imagino que va todo el camino hacia abajo, pero tal vez solo soy yo.

 Habitación del hotel, 1954.












Una vez, él es solo una sombra, proyectada en la cama donde su modelo yace. Como una mancha o rastro de evidencia, este parche gris inminente y agrandado en la hoja casi no está allí, mientras que todo lo demás en la pintura es sólido; La mujer en la cama es cruda y carnosa. Esta sombra nos pone en el lugar del pintor, flotando invisible sobre una mujer desnuda. Parece una escena de asesinato de película. Una sección de esta exposición está dedicada a obras en las que la presencia de Freud es secundaria: un par de pequeños autorretratos se sientan en la parte inferior de una pared en el fondo de su retrato de dos irlandeses en sus trajes. Mi ojo pasa y sale por la ventana en el fondo a las vistas de cielo abierto de las calles estucadas del oeste de Londres y las torres más allá. ¿Nos está desviando?

Estos vislumbres son siempre más que incidentales, incluso cuando todo lo que vemos son los zapatos de Freud más allá, atrapados en el espejo del estudio mientras gira entre el lienzo y su modelo. Crees que escuchas el sonido de sus pies. Y luego ves un poco de su pierna, reflejada tenuemente en la ventana nocturna entre la persiana y el alféizar, mientras su hijo Freddy, desnudo y rígido, se para en la esquina de la habitación.

Reflejo con dos niños 1965 (Autorretrato) 

Algunas veces está recortado y otras veces está inacabado, su cara se desparrama en manchas y pinceladas perdidas. A su manera, estos falsos comienzos son tan completos como cualquier retrato. Él siempre comienza de nuevo. “Cuando veo fotografías de pintores que miran a la distancia siempre pienso: No quiero ser uno de esos '', comentó Freud una vez. Tampoco creo que él quisiera ser uno de esos pintores que se retratan a sí mismos todos constipados y con el ceño fruncido, presumidos y superciliadores. Incluso cuando está en el centro de las cosas, es incognoscible.

Freud parece disfrutar tomando fragmentos de sí mismo en los espejos, asomándose y amenazando como un gángster londinense de los años 60, luego suave y ruidoso, o un viejo imbécil viejo con una horrible mirada de complicidad mientras pasa. La vida, como la pintura, es una especie de autoinvención, pero en el camino intervienen las cosas. Los accidentes y errores se acumulan, al igual que el grueso, granular y venenoso que Freud utilizó como blanco plomo en su trabajo posterior. Los errores y accidentes incluyen a otras personas, su presencia y afecto cuando pasan por el estudio. Sus cuerpos, vestidos o desnudos, siempre están en el camino.

Autorretrato (detalle), 2002,  Lucian Freud.

El infierno no es solo de otras personas. Uno debe incluirse a sí mismo y a su cuerpo en esta comedia de errores y terrores, y eso es lo que hace Freud. Luego, más tarde, desnudo en el estudio, levanta su espátula con una especie de desafío cómico. Junto con la piel cetrina y flácida, es un desastre de revisiones y reparaciones, el pigmento amontonándose y gimiendo la cara renovada y hecha de nuevo, la habitación vaciándose detrás de él. Es solo él allí ahora.

Lucian Freud, Autorretrato (reflexión) 1993-94 .

Freud pudo haber resistido la influencia de su abuelo Sigmund en sus propias pinturas, pero ambos trabajaron en salas de escenarios, conscientemente inventadas, donde otras personas van y vienen, se van y vuelven y tienen secretos que contar. En las pinturas de Freud, los secretos son los que el cuerpo cuenta, más que las cosas que dicen. Qué complicado, qué fascinante es todo.

Lucian Freud: The Self-Portraits está en la Royal Academy, Londres, del 27 de octubre al 26 de enero.