CARAVAGGIO AL DESNUDO

 

¿Quién era el dios del amor de alas negras de Caravaggio? Lo que esta obra maestra revela sobre el genio rebelde.

Jonathan Jones

Desatando el caos... "Cupido victorioso" de Caravaggio, que se expondrá en la Colección Wallace. Ilustración: Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin

En tres emocionantes obras de Caravaggio, el mismo rostro de niño aparece. Cuando uno de ellos —el asombroso Cupido Victorioso— llega a Gran Bretaña, nos preguntamos: ¿quién fue este modelo y musa anárquico?

El niño aúlla mientras le sujetan la cabeza, con un enorme pulgar presionando su mejilla mientras la poderosa mano de su padre lo sujeta por el cuello. Este es El Sacrificio de Isaac y lo estoy contemplando en la Galería Uffizi de Florencia, consternado por la forma tan escalofriante en que Caravaggio ha plasmado el rostro de este niño sufriente del relato bíblico. Parece como si Abraham, a quien Dios le ordenó matar a su hijo, pudiera romperle el cuello de un solo giro. Sin embargo, el método preferido de Abraham es con el cuchillo gris plateado que sostiene en la otra mano, listo para degollar a Isaac. Una cosa es segura: quienquiera que posara como Isaac para esta asombrosa obra era un gran actor. No solo hay pavor, conmoción y súplica en sus ojos oscurecidos, sino también dolor por la traición de un tutor.

De pie frente al cuadro, sé que se trata de un rostro real, un retrato fiel de un joven modelo, porque el mismo niño —reconocible por su cabello despeinado y sus ojos casi negros— aparece en otras dos pinturas de Caravaggio. En cada una, ese rostro de rica expresividad se roba el protagonismo. En Juan el Bautista, mira con picardía desde las sombras mientras abraza a un carnero. En Cupido Victorioso, sonríe con una dureza aprendida en las calles de Roma, sus alas negras y emplumadas son demoníacas, un niño desnudo que se descontrola en una casa acomodada.

Cupido Victorioso, que se exhibe esta semana en la Colección Wallace de Londres, es la obra maestra más vergonzosa jamás pintada. Uno se siente completamente desconcertado al mirarla. Cupido, el dios del amor cuyas flechas llenan a las personas de un deseo a menudo doloroso, se representa como un desnudo muy real, brillantemente iluminado, a horcajadas sobre objetos volcados que incluyen instrumentos de cuerda, un manuscrito musical, una armadura de placas y una escuadra de arquitecto. Este montón de cosas se asemeja, deliberadamente, al equipo matemático y arquitectónico esparcido por el suelo en el grabado Melencolia I de Alberto Durero, solo que aquí, el desorden melancólico es causado por este Cupido sonriente y el caos que puede desatar.

 

Conmoción, pavor y súplica… El sacrificio de Isaac de Caravaggio.

 Ilustración: Heritage Images/Getty Images

“El amor no mira con los ojos, sino con la mente, / y por eso pintan a Cupido alado como ciego”, escribió Shakespeare, justo antes de que se pintara esto alrededor de 1601. Pero el Cupido de Caravaggio no es ciego. Te mira directamente. Ese rostro —irónico y de mejillas sonrosadas, que mira con descarada confianza mientras se pavonea desnudo— es el mismo que grita de terror en El sacrificio de Isaac.

Cuando Michelangelo Merisi da Caravaggio pintó sus tres imágenes del mismo niño de aspecto extraño en Roma a principios del siglo XVII, era el artista religioso más aclamado en una ciudad en plena efervescencia católica. El Sacrificio de Isaac demuestra por qué era tan solicitado para decorar iglesias: podía tomar una historia bíblica ya representada en numerosas ocasiones y hacerla tan fresca, cruda y visceral que el horror parecía estar sucediendo ante tus ojos.

Sin embargo, Caravaggio tenía otra faceta, evidente desde su llegada a Roma en el invierno de finales de 1592, como pintor de veintipocos años sin maestro ni mecenas en la ciudad, solo habilidad y audacia. La mayoría de las pinturas con las que atrajo la atención de la ciudad santa eran cualquier cosa menos santas. La que podría ser la más antigua se exhibe en la National Gallery de Londres. Un joven abre sus labios carmesí en un grito de dolor: mientras extiende sus sucios dedos para coger una cereza, en cambio, ha sido atacado. Niño mordido por un lagarto es sensualidad en medio de la miseria: se puede ver la lúgubre cámara de Caravaggio reflejada en las turbias aguas del jarrón de cristal.

¿Desierto o dormitorio? … Juan el Bautista (Joven con un carnero) de Caravaggio.

 Ilustración: Heritage Images/Getty Images

El niño lleva una flor rosa en el pelo, símbolo del comercio sexual en el arte renacentista. Artistas venecianos como Tiziano y Palma Vecchio retrataron a cortesanas sosteniendo flores y, en una obra destruida durante la Segunda Guerra Mundial, pero conocida por fotografías, Caravaggio retrató a una famosa cortesana, Fillide Melandroni, sosteniendo un ramillete contra su pecho. El mensaje de todos estos símbolos florales es claro: sexo en venta.

¿Qué debemos pensar de las sensuales representaciones de niños por parte de Caravaggio, y de un niño en particular? Es una pregunta que ha dividido a sus intérpretes desde que alcanzó la megafama en la década de 1980. La compleja realidad histórica es que el artista no era el héroe queer que, por ejemplo, Derek Jarman presentó en la pantalla en su película Caravaggio de 1986, ni tan completamente piadoso que, como algunos historiadores del arte afirman, su Niño con una cesta de frutas es en realidad un retrato de Jesús.

Sus primeras pinturas sí contienen insinuaciones sexuales explícitas, o incluso ofertas. Es como si Caravaggio, entonces un joven pintor sin dinero, se identificara con las trabajadoras sexuales de Roma, vendiéndose para sobrevivir. En los Uffizi, con esta idea en mente, me dirijo a otra obra temprana, la obra maestra de 1596, Baco, en la que el dios del vino te mira fríamente mientras comienza a desatar la cinta negra de su túnica.

Unos años después de Baco, ¿qué habría impulsado a Caravaggio a pintar Cupido Victorioso para el coleccionista de arte Vincenzo Giustiniani, cuando finalmente se estaba volviendo casi respetable gracias a prestigiosos encargos eclesiásticos? Este dios pagano impío resucita las provocaciones sexuales de sus primeras obras, pero de una manera más intensa e inquietante. Medio siglo después, su secreto parecía obvio: era un retrato de la amante de Caravaggio. El viajero británico Richard Symonds vio Cupido Victorioso alrededor de 1649 y le dijeron que su sujeto tenía «el cuerpo y el rostro del hijo o sirviente (de Caravaggio) que se acostó con él». El nombre de este hijo era Cecco.

El pintor llevaba muerto unos 40 años cuando Symonds se enteró de esto. Historias similares habían circulado sobre artistas italianos en el pasado. Se decía que el escultor Donatello estaba obsesionado con una aprendiz, lo cual tiene sentido si alguna vez has visto su David desnudo en bronce. Pero ¿era la historia solo una forma de justificar la sugestividad de la estatua de Donatello? Giorgio Vasari, pintor e historiador, incluso rumorea que Leonardo da Vinci «tomó como asistente al milanés Salaì, de una gracia y belleza excepcionales, con finos rizos que le encantaban».

Señal floral... Niño mordido por un lagarto.

 Ilustración: DEA/G Nimatallah/De Agostini/Getty Images

¿Era el Cecco de Caravaggio una fábula? No, pues, como hemos visto, el niño de este cuadro era el modelo habitual del pintor a principios del siglo XVII, lo que encaja con su presencia en casa del artista, como alumno y sirviente. En las tres pinturas, posee una presencia e individualidad increíbles; actúa, casi podría decirse, para la cámara, pero en realidad para su amo. Y en dos de las pinturas, aparece completamente desnudo.

El más íntimo, sin embargo, es Juan el Bautista. Mientras Juan abraza a un carnero de cuernos rizados, se sienta sobre una manta roja acolchada con almohadas blancas y un suave pelaje, su cuerpo iluminado por la luz que ilumina sus piernas y hombros, mientras que su pene permanece en la sombra, aunque aún visible. Se supone que es un lugar salvaje, pero se siente más como un dormitorio, desde el que observa relajado, sin la menor vergüenza. Mientras tanto, el carnero lo mira, lo adora. ¿Podría este rostro enamorado ser Caravaggio representándose a sí mismo como la bestia diabólica y cornuda?

Eso encajaría sin duda con la visión que tenía de Caravaggio su enemigo, el artista Giovanni Baglione. En 1602, este rival, mucho menos talentoso, pintó Amor sagrado y profano, una réplica a Cupido victorioso, erigiéndose en la antítesis cristiana de los excesos satánicos de Caravaggio. Baglione representa al ángel del amor sagrado interponiéndose entre un demonio de piel roja con rasgos de Caravaggio y su "catamita". El salvador angelical contempla con amor al joven, mientras que el demonio con rostro de Caravaggio se enfurece al serle negado el objeto de su lujuria. Es una parodia cruel de Cupido victorioso que lanza una peligrosa acusación: Caravaggio es un sodomita y su Cupido es su víctima.

Caravaggio contraatacó. Él y su amigo, el artista Orazio Gentileschi, publicaron poemas groseros sobre Baglione en las calles de Roma, acusándolo, con razón, de ser un pésimo pintor. Baglione, a su vez, los acusó de difamación y los llevó a los tribunales. En su testimonio, Gentileschi mencionó que Caravaggio había visitado recientemente su casa para pedir prestadas unas alas de ángel, presumiblemente las que usa Cupido Victorioso.

 

Una respuesta… Caravaggio es representado como un demonio furioso en Amor sagrado y profano, de Baglione Giovanni. Fotografía: Mondadori Portfolio/Getty Images

Caravaggio perdió el caso y fue perseguido por más cargos por crímenes violentos, hasta que tuvo que huir de Roma tras asesinar a un hombre en 1606. Pero su genio indomable inspiró un movimiento artístico en todo el continente. Su estilo radical y brutal, su uso descarnado de la luz y sus crudas historias cotidianas cautivaron la imaginación de jóvenes artistas de toda Europa, desde Artemisia Gentileschi, hija de Orazio, hasta Georges de la Tour, Diego Velázquez y los caravaggistas de Utrecht. Y, por supuesto, estaba Cecco del Caravaggio, como se le conocería.

Sea lo que sea que Caravaggio le haya hecho a Cecco —obviamente nunca lo sabremos—, lo formó como pintor. Symonds se refiere al modelo de Cupido como artista por derecho propio: «Checco del Caravaggio es considerado entre los pintores». El Interior con un joven sosteniendo una flauta dulce de Cecco, en el Museo Ashmolean de Oxford, incorpora una hábil selección de objetos, incluyendo frutas e instrumentos musicales, muy al estilo de Caravaggio. Aún más caravaggesco es un recipiente con agua en el que vemos reflejos distorsionados, que recuerdan a Niño mordido por un lagarto.

Un rostro inquietante y atormentado… Caravaggio imprimió sus propios rasgos a la cabeza cercenada de David con la cabeza de Goliat. Fotografía: incamerastock/Alamy

¿Necesitamos saber de la vida privada de los artistas? Vasari así lo creía. Para algunos expertos en arte barroco, la idea de que Caravaggio recorriera la Roma católica haciendo alarde de su vida pecaminosa es increíble; sin embargo, sus pinturas hacen precisamente eso. Lo que no podemos hacer es llamarlo gay o queer en un sentido cómodo. El pasado es otro país y allí deseaban cosas diferentes. Los últimos estudios históricos serios sobre las relaciones sexuales entre hombres en la Italia moderna temprana muestran que, a pesar de las prohibiciones de la Iglesia y la corte, hubo mucha actividad sexual.

El historiador Michael Rocke ha descubierto que, durante un período de 70 años del siglo XV, 13.000 hombres en Florencia, una ciudad con una población de 40.000 habitantes, fueron acusados ​​de sodomía. Y los condenados solían librarse con una multa, a menudo reincidiendo. Pero la costumbre era que los hombres maduros deseaban a hombres más jóvenes: Leonardo con Salaì, Caravaggio con Cecco. Como se dice que dijo Christopher Marlowe, contemporáneo inglés de Caravaggio: «Quienes no aman el tabaco ni a los jóvenes son necios». Este extraño y perturbador país del pasado es lo que Caravaggio te mete en la cara.

Incluso en ese mundo, Caravaggio estaba al borde del abismo, y es allí donde su arte prospera, al filo de la espada del peligro. Exhibe a su "niño" Cecco de maneras que desafiaban abiertamente a la Iglesia, y Baglione lo recriminó por ello. Caravaggio es como Satanás, dice la respuesta de Baglione a su Cupido: es el pecado personificado.

Cuatrocientos años después, podríamos comprender mejor la increíble pintura que llega a la Colección Wallace si simplemente usamos esa vieja palabra: pecado. Las pinturas de Caravaggio estremecen y provocan con el pecado: los placeres supuestamente pecaminosos de las uvas dulces, el vino tinto y el sexo. Llegó a verse a sí mismo como un gran pecador. Y lo fue: un asesino que pasó sus últimos años huyendo, intentando expiar sus pecados con su arte.

Su búsqueda de redención, pintando retablos en el sur de Italia, lo sumió en ensoñaciones introspectivas. Pintó su propio rostro sobre la cabeza cercenada de Goliat, sostenida por el joven David. Es un rostro inquietante y atormentado: Caravaggio se imagina castigado incluso después de la muerte, con los párpados entrecerrados y la boca abierta, mientras el joven vengador le sostiene la cabeza. Por sus pecados.

El Cupido victorioso de Caravaggio se exhibe en la Wallace Collection, Londres, a partir del 26 de noviembre