GERHARD RICHTER NUNCA DEFRAUDA

 

El electrizante genio de la extravagancia parisina de Gerhard Richter

Adrian Searle

Gerhard Richter trabajando con una de sus famosas rasquetas.

Ha pintado de todo, desde una vela hasta el 11-S, ha retratado a su esposa desnuda a través de la niebla fotográfica y ha convertido a Tiziano en un caos sagrado. Esta fascinante exposición, con 270 obras, revela al alemán en todo su contradictorio genio.

Gerhard Richter recuerda que, de niño, dibujaba con el dedo sobre su plato vacío, ligeramente grasiento, trazando y repasando curvas y estructuras espaciales fantásticas en infinitas modificaciones sobre la porcelana. Décadas después, colocaba manchas de distintos colores sobre un lienzo y las entremezclaba con pinceladas sinuosas y ondulantes, lubricadas por el óleo y la pintura, hasta cubrir toda la superficie. El color, más o menos puro, se deslizaba entre las capas de pigmento impuro y muy mezclado. Otras pinturas las realizaba utilizando grandes rasquetas y espátulas, empujando y arrastrando la pintura sobre la superficie, y con la misma frecuencia raspándola. La rasqueta solía recoger pintura aplicada previamente, a veces medio seca, excavando capas anteriores al tiempo que aplicaba otras nuevas. Untando la pintura, arrastrándola de nuevo, Richter seguía trabajando hasta que ya no se le ocurría nada más que hacer con la pintura. Un día de 2017, dejó de pintar por completo. Desde entonces, se ha dedicado principalmente al dibujo.

Un guiño a Duchamp… su esposa Ema en las escaleras. Fotografía: © Gerhard Richter 2025

El arte de Richter está repleto de comienzos y finales, deleitándose con el azar tanto como con la maestría y la exactitud para pintar personas, lugares y objetos, desde flores marchitas en un jarrón hasta esquinas de calles, paisajes elegíacos y la muerte. En medio de su retrospectiva en la Fundación Louis Vuitton de París, me sorprende que, independientemente de cómo se describan o clasifiquen las distintas vertientes de su obra, su arte permanece irreductible. Es inconformista, voluble, controlado pero a la vez impetuoso; las contradicciones ridiculizan las interpretaciones fijas. Su arte está lleno de fugas, de ensimismamiento y de una mirada objetiva.

Tras formarse como muralista en una escuela de arte de Dresde, Richter y su esposa Ema huyeron a Alemania Occidental en 1961. Después de algunos intentos fallidos, pronto comenzó a pintar imágenes en blanco y negro inspiradas en fotografías de periódicos y revistas, y en instantáneas familiares. Aquí vemos a su tía Marianne, de 14 años, con el pequeño Gerhard. Marianne, esquizofrénica, fue internada en un psiquiátrico y posteriormente asesinada en 1945 durante el programa de eutanasia nazi. Aquí está el tío Rudi, abotonado con su gabardina de la Wehrmacht, sonriendo para la foto. Parece inocente y murió al principio de la guerra. Aquí está el padre de Richter, un prisionero de guerra recién liberado, con el pelo despeinado y haciendo muecas a la cámara. Retratos familiares y recortes de periódico, aviones y bombas, historias y vacaciones se apiñan en la pared.

Desde sus inicios, Richter ha sentido fascinación y a la vez desconfianza por las fotografías, que él mismo ha tomado con frecuencia y a las que ha recurrido como base para sus pinturas. También ha vuelto repetidamente a temas de su propia vida, a los acontecimientos y objetos que lo rodean. Entre ellos se incluyen temas tan dolorosos como el Holocausto y la muerte en prisión de cuatro miembros del Grupo Baader-Meinhof. Ha pintado un rollo de papel higiénico colgando, una silla de cocina, una botella de vino y una manzana sobre una mesa, una vela y una calavera, y el momento en que el segundo avión impactó contra la torre el 11-S.

A veces, Richter ha jugado con la banalidad, incluso con un sentimentalismo kitsch. Alternando entre distintas opciones, ha pintado la espalda desnuda de Isa Genzken con una especie de tierna objetividad, y a su hija Ella leyendo un libro con la mirada baja. La luz incidiendo en la esquina de una pared gótica, ramas invernales desaliñadas en la nieve, la casa de un okupa. Todo conduce a otra parte, incluso cuando no podemos verla.

Gerhard Richter The Metropolitan Museum Abstract Picture.

Esta es la retrospectiva más completa que he visto de la obra de este artista, ahora de 93 años. Organizada cronológica y temáticamente, e incluyendo alrededor de 270 obras, la exposición está llena de contrastes y yuxtaposiciones reveladoras a lo largo de sus múltiples salas. Pero ¿dónde está ese enorme y caótico cuadro de los Alpes, o las pinturas pornográficas, o las que pintó de un turista siendo atacado por un león en un parque safari, o el retrato de su hija Betty, con la cabeza ladeada? Tenerlo todo aquí, por supuesto, sería imposible.

Amante de las listas, de categorizar y archivar sus obras por temas, incluyendo todas las fotografías que ha recopilado en su monumental Atlas de imágenes, Richter ha sido, merecidamente, objeto de numerosas retrospectivas y valoraciones, entre ellas, en 2020, en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, una exposición que cerró a los pocos días de su inauguración debido a la COVID-19. Cada exposición narra su historia de forma diferente.

El objetivo es poder detenerse y, a la vez, seguir la evolución de Richter a lo largo de las décadas. A medida que avanzamos, también retrocedemos, como Tristram Shandy de Laurence Sterne, y como el propio Richter, a través de esta electrizante exposición. Ema, la primera esposa de Richter, baja las escaleras desnuda (un guiño al Desnudo bajando una escalera de Marcel Duchamp, de 1912). Se sitúa entre los primeros paisajes de nubes y paisajes naturales derivados de la fotografía. La marea rompe en una orilla fangosa. Una calzada cruza un horizonte inclinado, y se extiende un campo verde bajo un cielo sombrío. Ahora, una vista aérea de una ciudad. ¿Han sido las calles y los edificios bombardeados o simplemente ametrallados por las pinceladas de Richter?

Hidroterapia… una vista de Venecia, 1985. Fotografía: © Gerhard Richter 2025 (18102025)

A veces trabaja a partir de fotos y postales, otras veces de la nada. Hay pinturas que ofrecen casi demasiado y otras que no dan más que una superficie gris en la que sumergirse. Una está construida con pinceladas rápidas y brillantes que captan la luz. Otra tiene una textura arrugada, como piel de naranja, y otra parece mate y borrosa, con una tenue luz que se filtra entre la oscuridad.

Me acerco sigilosamente, caminando de un lado a otro entre los paneles de vidrio transparente que se balancean en ángulos distintos sobre una estructura en el centro de la sala, intentando ver a través de ellos, donde las pinturas de Richter se refractan, se reflejan y se ven interrumpidas por destellos de las luces de la galería que rebotan en el cristal, complicando la visión. Luego están los espejos y las pinturas de franjas cuyas múltiples rayas horizontales pasan zumbando como un tren a toda velocidad, erizándome el cabello a su paso.

Hay momentos de quietud, en las densas abstracciones blancas y en la fachada de ladrillo de una casa que me recuerda a Vermeer, con el árbol borroso a su lado azotado por el viento; y el ímpetu, el rugido, el silencio inefable y la mudez de las abstracciones en blanco y negro que llevan el nombre de los meses de invierno; y las abstracciones que Richter pintó pensando en John Cage; y los 4900 cuadrados de laca de color creados cuando Richter trabajaba en la vidriera de la Catedral de Colonia. La exposición te lleva de un lado a otro, de una cosa a otra, a dibujos apenas discernibles, algunos como circuitos de un terreno desconocido, divididos en cuatro partes y cartografiados por una cartografía privada.

Richter, siempre complicándose las cosas incluso después de simplificarlas, reelaboró ​​una postal de la Anunciación de Tiziano de la década de 1530 —que se conserva en la Scuola Grande di San Rocco de Venecia— en una serie de cinco pinturas en 1973. La imagen se vuelve cada vez más confusa y amorfa, la luz sagrada se difunde sobre la escena que ilumina, la cual se expande y se vuelve progresivamente menos comprensible. Se disuelve, como los icebergs en la niebla de Groenlandia que luego pintó, o como el fotograma que utilizó como fuente para el panorámico Funeral, que concluye su ciclo de 15 pinturas de Baader-Meinhof de 1988 (titulado 18 de octubre de 1977). La multitud y los ataúdes se han convertido en un tenue brillo grisáceo, apenas perceptible. Estas pinturas, más que nada, me parecen describir una especie de imposibilidad.

Orígenes de la postal… una reelaboración de Tiziano de 1973. Fotografía: © Gerhard Richter 2025

En 2014, Richter intentó trabajar con las fotografías tomadas, con gran riesgo, por un prisionero en el campo de concentración de Auschwitz-Birkenau, llegando incluso a esbozar las terribles y clandestinas imágenes que registraban la cremación de las víctimas gaseadas sobre sus lienzos en blanco. Sin embargo, la imposibilidad de plasmarlas en pintura lo llevó a eliminarlas por completo. Pero las imágenes no están tanto borradas como enterradas. Las masas de luz y oscuridad, las capas de negro, gris y rojo, hacen imposible rastrear cualquier referencia a su origen. No se pueden encontrar ni siquiera entrecerrando los ojos.

Claro que, precisamente ahí es donde nos conduce la calculada puesta en escena de Richter, ubicada en la última sala de la exposición, con su yuxtaposición de fotografías, pinturas abstractas y espejos grisáceos colgados enfrente. Nos dejan con ganas de ver más allá. Al apartar la vista de las pinturas y mirar al espejo gris, uno se encuentra reflejado tenuemente, inmerso entre los objetos de la sala.