Bebida, lujuria y felación con serpientes: ¿fue el Renacimiento un amor sexual subversivo?
Jonathan Jones
Desde la fiesta enloquecida de El Bosco hasta las imágenes homoeróticas
que Miguel Ángel introdujo de contrabando en el Vaticano, ésta fue una época de
ruptura de tabúes. Y, como sostiene nuestro escritor en un nuevo libro,
desató sus propias guerras culturales.
Hieronymus Bosch era un ciudadano respetable de una pequeña ciudad holandesa, un miembro destacado de su comunidad cristiana, pero en la escena central de su obra maestra, El jardín de las delicias, imagina una fiesta extática enloquecida, sin tabúes ni culpa. Cientos de personas desnudas, “blancas y negras”, como señaló un observador contemporáneo, hacen el amor y se deleitan con frutas gigantes en este festival rockero de una pintura. Un hombre lleva una concha de mejillón gigante, de la que sobresalen dos pares de patas enredadas. La desenfrenada obra maestra de El Bosco perteneció más tarde a Felipe II de España y recibió su nombre de autoridades moralizadoras que la vieron como una advertencia contra los falsos placeres. Pero esto es una utopía. No es Europa. La gente no tiene tecnología, ni herramientas metálicas, ni casas, ni molinos de viento. Esos detalles cotidianos de la vida holandesa aparecen en otra parte: en el panel lateral que representa el infierno.
Entonces, ¿dónde está esto? Es un mundo nuevo, tal vez incluso el Nuevo Mundo. Después de que Colón cruzara el Atlántico en 1492, se hicieron populares los cuentos sobre los llamados “pueblos desnudos” de América. Bosch en los albores del siglo XVI se inspira en ellos para imaginar cómo sería vivir una vida totalmente natural sin la ley cristiana. Y Dios obviamente ama a estos inocentes: les da fresas enormes para que no tengan que trabajar duro ni hilar.
La delirante obra maestra del Bosco da título e imagen de portada a mi nueva historia del Renacimiento. Earthly Delights sitúa su visión de un amor desnudo y sexualizado en el centro del arte del Renacimiento. Esta puede parecer una elección extraña. ¿Es Bosch siquiera del “renacimiento”? Vivió muy lejos de Italia y su arte no delata el más mínimo conocimiento de la mitología clásica. Pero ese es el punto. El Renacimiento no se limitó a un solo lugar o estilo. Fue una convulsión de la mente europea en un momento de encuentro con otras culturas y pueblos. Cuando Europa “descubrió” lugares remotos hace 500 años, cuestionó sus propias creencias y hábitos. ¿Qué pasaría si las antiguas doctrinas de la iglesia no fueran, después de todo, la última palabra sobre todo?
No eran sólo unos pocos eruditos clásicos en Italia los que se preguntaban esto. Bosch no tuvo contacto con estos “humanistas” pero sí vivió bastante cerca del gran puerto de Amberes. Aquí es donde probablemente vio a los africanos que aparecen en su arte. De hecho, creo que también podría haber visto esculturas de marfil de África occidental en este puerto, donde los comerciantes portugueses comerciaban con productos globales. Las formas bulbosas y delgadas de los edificios de Bosch se asemejan a los saleros fabricados por los artistas de Sapi, en lo que hoy es Sierra Leona, para el mercado europeo.
Fiesta... La batalla entre el
Carnaval y la Cuaresma de Pieter Bruegel el Viejo. Fotografía: Ali
Meyer/Corbis/VCG/Getty ImagesBosch también expresa anhelos mucho más cercanos a casa. Todos los sueños de los campesinos medievales (aplastados por el trabajo, a quienes la iglesia les dijo que aceptaran su miseria a cambio de una recompensa en el cielo) se conservan en su gran carnaval pintado de gratificación. De hecho, los ritos del carnaval son fundamentales para descubrir su misterio. Pieter Bruegel el Viejo, discípulo de El Bosco, creó un registro visual único de estos ritos anuales en su pintura La batalla entre el carnaval y la Cuaresma. Muestra claramente que el carnaval era un escape del cristianismo, el único momento del año medieval en el que la gente literalmente podrían dejar de ser cristianos. Porque en el lado cuaresmal de su pintura, monjes, monjas y gente piadosa defienden su fortaleza, una imponente iglesia de piedra. Mientras tanto, la loca multitud del carnaval se reúne frente a una posada, bebiendo, lamiéndose y burlándose.
El Renacimiento mismo, al igual que este cuadro, puede verse como un gran carnaval. Pero como todas las fiestas llegó a su fin.
Biagio da Cesena ha estado desnudo en la Capilla Sixtina siendo felado por una serpiente (en realidad le está mordiendo el pene, pero la ambigüedad es intencional) durante casi cinco siglos. Cuando Miguel Ángel estaba trabajando en su fresco El Juicio Final sobre el altar, este funcionario clerical se quejó de que, con todos sus desnudos ostentosos, era más adecuado para una casa de baños o una taberna que para el lugar más sagrado de la cristiandad. Entonces, después de que Biagio se fue, Miguel Ángel lo pintó como Minos, juez del infierno, felación serpentina y todo.
Escándalo en Florida... copia del
David de Miguel Ángel en el V&A de Londres. Fotografía: Martin
Beddall/AlamyQué lástima que el gran pintor, escultor, arquitecto y poeta no estuviera presente para dar una respuesta similar cuando el director de una escuela cristiana en Florida tuvo que dimitir a principios de 2023 por mostrar a los alumnos una imagen de la estatua del David de Miguel Ángel. Uno de los sorprendidos padres calificó el desnudo de mármol de Miguel Ángel, presentado por primera vez en 1504, de “pornográfico”.
Mientras pintaba su visión personal del fin del mundo en el muro del altar de la Capilla Sixtina, regresando a los 60 años al mismo lugar cuyo techo había pintado con frescos cuando era joven, Miguel Ángel navegó hacia una tormenta no tan diferente de las guerras culturales actuales. Entonces como ahora fue acusado de pornografía. Biagio fue el primer crítico de El Juicio Final, pero muchos más se lanzaron a denunciarlo, desde monjes hasta el escritor sorprendentemente hipócrita Pietro Aretino, que había escrito versos para acompañar ilustraciones explícitas de posiciones sexuales.
¿Que esta pasando? ¿Por qué tanta gente se amontonaba para parecer santa pidiendo la censura de la obra maestra de Miguel Ángel? El Renacimiento estaba llegando a su fin y se subían a los botes salvavidas mientras la iglesia se volvía contra esta era de licencia. Es en este momento, cuando empezó a ser condenado, que podemos ver cuán subversivo había sido realmente el Renacimiento.
Porque, como un carnaval, puso patas arriba las normas del cristianismo. Reivindicó no sólo la pasión heterosexual sino también el deseo queer. Miguel Ángel pensó que podía llenar la Capilla Sixtina de desnudos e incluso pintar hombres besándose en las alturas del Juicio Final porque se había salido con la suya toda su vida. Cuando tenía unos 17 años, animado por el poeta gay florentino Angelo Poliziano, pintó una escena hirviente de hombres en su mayoría desnudos luchando y retorciéndose, La batalla de los centauros. Parece una discoteca sudorosa plasmada en mármol. Posteriormente envió poemas de amor a un joven noble llamado Tommaso de' Cavalieri en los que declara abiertamente su amor mientras utiliza la filosofía de Platón para defender su “honesto deseo”. Esto sucedió en una Europa donde la Iglesia condenaba la sodomía como pecado mortal y los Estados la perseguían como delito capital.
Esas aterradoras restricciones podrían eludirse en una cultura renacentista que intenta conscientemente imitar la antigua Grecia, donde el deseo entre personas del mismo sexo había sido lícito y celebrado. Leonardo da Vinci fue acusado de sodomía pero se salió con la suya. Alberto Durero era, en términos modernos, bisexual.
Ese mantón… La Última Cena
Restaurada por Leonardo da Vinci. Fotografía: AlamyTanto Leonardo como Miguel Ángel utilizaron pinturas religiosas para nombrar su amor. Miguel Ángel lo hace en El Juicio Final donde sus figuras masculinas besándose son tan valientes como su poesía. Leonardo ya había expuesto su propio caso en La última cena de Milán. El andrógino San Juan con mantón rosa, a la diestra de Cristo, no es, como pensaba Dan Brown, una mujer. Así es simplemente como Leonardo describió su propio ideal masculino. Su biógrafo Vasari afirmó que le encantaban esas miradas de pelo largo de su asistente Salaì. Leonardo, sostengo en mi libro, le da un giro escandaloso a la propia Biblia. ¿No dice, pues, en el Evangelio de San Juan que en la Última Cena: “Estaba recostado en el seno de Jesús uno de los discípulos de Jesús, a quien Jesús amaba”?
En su interpretación de Juan, Leonardo afirma la santidad de sus propios deseos. La laxitud no podía continuar, declaró el Concilio de Trento, que se propuso purificar la fe católica. No más desnudos en las iglesias, ya sean masculinos o femeninos. Después de la muerte de Miguel Ángel, se pintaron cortinas sobre las figuras de El Juicio Final. La mayoría todavía está allí. De modo que el ataque a la desnudez renacentista por parte de la derecha religiosa estadounidense está en consonancia con la política del Vaticano.
El Renacimiento fue una de esas épocas de la historia en las que la libertad venció al miedo. Necesitamos luchar por nuestras libertades, tal como lo hicieron los artistas del Renacimiento. Ricos o pobres, todos tenemos derecho a nuestros deleites terrenales.
