SAN SEVERO

 UNA MUERTE



Alejandro Schleh

Una más de celos, común como tantas otras, simple y sencilla, de sórdido final. Un error traído por la angustia y la soledad. Por los días y noches largas, iguales, rutinarias.  La disonancia necesaria en la vida de los protagonistas; concluyente, único matiz.

El maizal pequeño. El chiquero. Tres o cuatro vacas lecheras. Un galpón de roídas chapas de segunda. Aquello y el horizonte y ese puñado de paraísos en el costado de la modesta casa vieja junto a los perros cansinos eran el paisaje. Y el chirrido del molino.

El cuchillo penetró fácilmente en la espalda ayudado por la fuerza que regala la desaprensión. Entró y salió varias veces. En la puntiaguda y afilada hoja centelleó la Luna, la luz repartida de las estrellas titilantes.

Hilario, tambaleante y torcido, erró por el cuarto hasta desplomarse justo a la luz de los primeros rayos de la mañana. Fue que se arrastró hasta donde pudo, torneó, quedó de espaldas contra el piso mirando la claridad en su ventana. Enmarcados por su abertura estaban los indicios de la cotidianeidad que rato después abandonaría para siempre mientras bombeaba el aire en su jadeo entrecortado. Las gallinas, el tambo, la rumia de las vacas, los perros indiferentes. El molino dando vueltas.

Mudos, esperando el final, su mujer y su amigo, no hacían nada distinto de mirar la obra que por años habían pergeñado; una revancha que la postergada psiquis de los dos tenía como de máxima y que sin embargo quedaría renga por el resto de sus días; dicen que hay una conciencia para algunos. 

Sólo trocaban cada tanto su mudez por el recitado conjunto de un rosario incomprensible de palabras. Parecía que rezaban. Algo susurraban.

La sangre dejaría de manar sobre la pinotea desvencijada. A su muerte, que no tardó en llegar.

Un homicidio consumado. Cielo crepuscular. Nubes negras y colores naranjas y celestes en composición espontánea de presagios eran el otro paisaje encaramado en esta historia. Los pájaros volando por bandadas. La fresca y el canto de teros por el campo. Se hacía etéreo, intangible y mentira. Un escenario salido de un teatro de cartón.

En el esmirriado periódico local el asesinato aquél de las proximidades de San Severo apareció al día siguiente en grandes titulares con profusión de fotografías sacadas en la chacra sórdida. Se podía ver la mancha seca de la sangre derramada en la pinotea, los postigos semiabiertos y desencajados. Afuera el Ford 1938 que servía de gallinero, las maderas  blanquecinas de los corrales en desuso, los paraísos podados una o dos veces en la vida y olvidados luego, el tanque supurando el agua por entre los chancros del óxido.   Y la mano del difunto asomada  por fuera de los negros plásticos que lo cubrían.

No hicieron falta pases mágicos para ocultar o decir la verdad. Todo era cierto y mentira al mismo tiempo. Todas las especies fueron propaladas al voleo e incluidas de diferentes maneras en los pequeños periódicos y revistas sensacionalistas de la ciudad más cercana. Fue la profusión el mejor de los malabares empleados por la historia, que unida a la ineficacia de los investigadores panzones, hicieron que la verdad jamás pudiera desentrañarse.

Los culpables fueron sobreseídos por falta de mérito. Y todo quedo sin argumento y sin historia y fue mera descripción.

La vida en el sitio diminuto era un transcurrir durante el cual la gente hacía todo aquello que de ordinario hace: nacía, comía, crecía, se reproducía el que podía, y moría luego, como en todos lados. En el paso diario de los días. Una fotografía en sepia era su postal. Esa era la vida tapada por el polvo que  se fundía en las carpetas al croché donde asentaban los floreros sin flores. Carpetas que retiradas de su asiento dejaban huellas arabescas.

Cuando un auto lo levantaba de su siesta, el guadal permanecía por horas en el aire suspendido y separado de su lecho. Caminos polvorientos lo sacaban e introducían a uno en aquel pueblo. Las partículas mudaban su descanso, y  hasta en los intrincados laberintos de relojes, las partes más internas de las radios o motores, en las camas, en aquellos días ventosos de agosto y septiembre, en las superficies de los espejos descansaba reflejando polvo y más polvo. Porque también eran su lecho los reflejos. Era ubicuo.

Fragmento de San Severo. Cuento.

 Imagen. Carlos de la Torre. "Rancho"