Rembrandt y la esclavitud
Jonathan Jones
Ningún artista es más famoso por su compasión y empatía. Entonces, ¿por qué se ha incluido el trabajo del maestro holandés en una nueva e impactante muestra que vincula el arte y la trata de esclavos?
El título del programa es simple y austero: Esclavitud. Inaugurada esta primavera en el imponente Rijksmuseum de Ámsterdam, esta audaz exposición documenta la importancia de este abominable comercio en el auge y la riqueza de los Países Bajos, al yuxtaponer cadenas e inventarios de esclavos con obras de arte. Hay un anillo de metal que ha estado en el Rijksmuseum desde el siglo XIX. Anteriormente catalogado como collar para perros, ahora se cree que se usó en un humano. Hay otras exhibiciones igualmente escalofriantes en este inquietante espectáculo, y en el corazón de todas cuelgan dos pinturas de renombre de Rembrandt. Su inclusión es impactante. Después de todo, no hay artista más lleno de compasión y empatía que Rembrandt. Sin embargo, esta exposición en el Rijksmuseum, hogar de muchas de sus obras maestras, revela un lado de la carrera del pintor que no encaja con nuestra visión de él como artista con una visión amplia de lo que significa ser humano.
En 1634, cuando era una estrella del arte de 28 años que ganaba comisiones por el barril de arenque de la élite de Amsterdam, Rembrandt van Rijn, el hijo del molinero de Leiden con un gusto por las cosas buenas de la vida, interpretó a una joven pareja llamada Marten Soolmans y Oopjen Coppit. Las obras, a cada una de las cuales se les dio un retrato, generalmente se consideran un ejemplo más del genio de Rembrandt, el artista más omnisciente cuya percepción eleva el retrato a un nivel existencial.
Sus pinturas de personas casadas son a menudo momentos informales de diversión compartida. Pero para retratar a esta rica pareja, los posó aparte para lienzos separados de larga duración que tienen mucho en común con los retratos ostentosos que Anthony van Dyck estaba haciendo en Inglaterra. Ambos visten el negro sombrío de una república protestante, pero este guiño a la moralidad se ve socavado por los adornos que significan su generosa riqueza. Soolmans tiene medias de seda brillantes y arrugadas y enormes volantes plateados en sus zapatos, mientras que Coppit hace alarde de perlas en su cuello y oro en sus muñecas. Olvídate de sus caras pálidas, parece estar diciendo Rembrandt, disfruta del brillo.
Pero hay un lado profundamente preocupante en la riqueza de esta pareja, y es posible que Rembrandt quisiera que registráramos que algo andaba mal. Soolmans era heredero de una de las refinerías de azúcar más grandes de Ámsterdam, y la producción de azúcar en su punto de origen dependía de los esclavos. Desde el siglo XV hasta el siglo XIX, los golosos de Europa se alimentaron del cautiverio, el transporte y la brutal explotación de los africanos en las plantaciones de azúcar de América y el Caribe. La "edad de oro" de la República Holandesa, vio a los Países Bajos aprovechando el dominio ibérico tanto en el azúcar como en la esclavitud.
El Rijksmuseum está repleto de las riquezas artísticas de los Países Bajos del siglo XVII. Que llame la atención sobre los vínculos entre el arte, la riqueza y la inhumanidad en esa época es un paso audaz. Pero es hora de "aclarar", me dijo Valika Smeulders, directora de historia del museo, para "conectar la colección con esa historia". Paralelamente al espectáculo, el Rijksmuseum ha agregado etiquetas a 80 objetos en sus colecciones que tienen vínculos con la esclavitud. Sin embargo, esto va más allá de los clichés de la guerra cultural. De hecho, Smeulders no lo ve de esa manera en absoluto. Lejos de ser una denuncia del pasado, argumenta, revelar este lado del arte holandés solo puede enriquecerlo.
Sin duda, ofrece una nueva perspectiva sobre Rembrandt. Las revelaciones del museo sobre sus retratos gemelos de esta pareja mercantil de la década de 1630 son ciertamente inquietantes. Su atención se centra en Coppit: ¿hasta qué punto estaba consciente esta joven de la crueldad y la miseria que apuntalan el negocio familiar? "¿Oopjen lo sabía?" pregunta Smeulders. La fábrica de azúcar de Soolmans se llamaba 't Vagevuur , Los fuegos del purgatorio (un rival se llamaba Infierno). Esta fue una referencia jocosa al calor del proceso de refinación, pero se creó un verdadero infierno en el extranjero, en las plantaciones de propiedad holandesa en Brasil, donde los esclavos no solo crecían sino que también hervían azúcar de caña en enormes cubas, mientras se alojaban en la miseria y la pobreza. sujeto a disciplina arbitraria.
Obra indeseada… La conspiración de Claudio Civilis de Rembrandt.
Coppit nunca vio una plantación de esclavos, pero sus conexiones con la esclavitud crecieron. Después de que su esposo murió joven, ella misma se convirtió en copropietaria de The Fires of Purgatory. Luego tomó como su segundo marido a Maerten Daey, un soldado que no solo había pasado un tiempo en las colonias holandesas, sino que fue procesado por violar a una mujer africana allí. Ella dio a luz a su hijo.
Entonces, ¿qué pasaría si el mejor artista de la edad de oro retratara a estas personas cuya fortuna dependía de la esclavitud? El retrato era rentable y Rembrandt necesitaba el dinero. En 1634, el año en que pintó a esta pareja, se casó con Saskia van Uylenburgh, y tenían gustos ricos . Tal vez no signifique nada que sus clientes incluyan no solo a los asquerosamente ricos sino también a los moralmente manchados. Un siglo después, cuando el dominio del comercio de esclavos había pasado a Gran Bretaña, Thomas Gainsborough pintaba caras y adornos, tanto si sus temas eran músicos como propietarios de esclavos.
Pero este es Rembrandt. Se le atribuye una visión moral que va más allá de las convenciones de su época. Retrató al pueblo judío con sensibilidad en una época de antisemitismo. Cruzó fronteras en su imaginación, dibujando apasionadas copias de las miniaturas de Mughal que llegaron a Amsterdam. Seguramente él no solo tomó felizmente el dinero del azúcar y le dio a la pareja lo que querían.
Un pequeño indicio de la violencia de la esclavitud ... Un joven arquero de Govert Flinck.
Parece una lectura demasiado simplista. Rembrandt casi parece haber intuido que gran parte del dinero de la élite holandesa, que financió la proliferación del arte holandés en el siglo XVII, estaba contaminado, tal vez incluso que provenía directa o indirectamente de la esclavitud atlántica. Ciertamente, el pintor nunca se llevó bien con la alta sociedad de Amsterdam. Sus encargos de retratos no lo satisfacían y los resultados, que reflejaban su determinación de mirar más allá de las apariencias, nunca los complacieron.
Vi los retratos por última vez en el Rijksmuseum hace dos años. No sabía nada sobre la pareja, excepto que estaba claro que Rembrandt no podía encontrar nada que amar de ellos. Está más interesado en sus hebillas que en sus personalidades. En manos de Rembrandt, esto no se convierte en un halago, ni en un hacker profesional, sino en un juicio. Esta pareja tuvo la oportunidad de ser observada por el artista con el ojo más penetrante de la historia, y lo único que pudieron juntar fue encaje, seda, perlas y oro. Rembrandt nos muestra exactamente lo que son: no entidades ricas que usan el barniz de la riqueza para ocultar su vacuidad, o algo mucho peor.
Las cosas fueron muy diferentes más tarde, en 1661, cuando interpretó a dos hombres africanos . Para entonces, Rembrandt vivía una existencia mucho más marginal. Todavía pintaba retratos, pero rara vez aceptaba encargos, sino que creaba estudios sobre el sufrimiento y la experiencia, incluido su propio rostro. Van Uylenburgh estaba muerto y vivía con Hendrickje Stoffels. Quebró y tuvo que vender su hermosa casa con sus colecciones de trajes, armaduras y maravillas naturales. Un inventario de sus bienes subastados menciona un Retrato de dos hombres africanos, que según algunos historiadores se refiere al Rembrandt que ahora se encuentra en el Mauritshuis en La Haya. Su estilo crudo fue típico de la última etapa de su vida.
Calidez ... La obra posterior de Rembrandt, Retrato de dos hombres africanos.
En ese mismo año, 1661, Rembrandt también estaba trabajando en una rara comisión pública que podría haberlo convertido de nuevo en el favorito de la élite holandesa. Se le pidió que pintara una historia patriótica para el ayuntamiento de Ámsterdam. Pero en lugar de una vigorosa escena de triunfo, pintó La conspiración de Claudius Civilis, una desesperada escena similar a Lear, extraída de un relato de la rebelión de Batavia en las Historias de Tácito. Al mostrar a los rebeldes que están de acuerdo con lo que parece un pacto suicida inútil en una luz pálida inquietante, la obra fue odiada por su visión sombría de la historia holandesa. No es difícil imaginar que esos mismos ojos desengañados, que miraban tan despiadadamente el pasado, estuvieran también dirigidos al presente, y al secreto más vergonzoso de la época de Rembrandt: la explotación europea de África.
Existe una conexión directa y sorprendente entre La conspiración de Claudius Civilis y la decisión de Rembrandt de hacer un retrato radical de dos africanos. Obtuvo el encargo después de que muriera la primera persona a la que preguntó el ayuntamiento, Govert Flinck. Flinck había sido alumno de Rembrandt pero, después de que su maestro se volvió extraño e impopular, proporcionó una versión aceptable de la Rembrandtesque. Un joven arquero de Flinck, en la colección Wallace de Londres, es una pintura de un africano que tiene mucha simpatía al estilo de Rembrandt pero también es imaginaria y fantasiosa. Puede que ni siquiera sea un retrato. Ciertamente hay poco indicio de algo adverso, ciertamente no de la violencia de la esclavitud.
El retrato de Rembrandt de dos africanos en la sociedad holandesa es mucho menos soñador. Los dos hombres que posaron para él probablemente eran libres o liberados, parte de una comunidad negra en el Ámsterdam barroco que los historiadores están comenzando a redescubrir. De hecho, esta comunidad se centró en el mismo barrio donde vivían muchos judíos y Rembrandt tenía su casa. Entonces pueden ser sus vecinos. De todos modos, los retrata íntimamente.
A diferencia de la pareja rica en azúcar que eligió para retratar, estos hombres están juntos en una imagen de amistad y apoyo. Uno apoya la barbilla en el brazo del otro. Parecen estar pegados el uno al otro por el calor humano en un mundo hostil. Rembrandt captura su ansiedad y soledad en una ciudad que no tiene hogar. Parecen tristes, pero sientes que no es solo una tristeza para ellos mismos. Uno usa un traje histórico, una armadura que recuerda a los imperios antiguos, como si fuera un rey caído. Hay un aire abrumador de pérdida, como si se tratara de dos hombres tratando de encontrar su lugar en un mundo roto.
Rembrandt nunca fue a Brasil, ni al castillo de Elmina en la actual Ghana, ni a ninguno de los otros lugares de esclavitud holandesa. Pero eso no le impidió sentir la mancha de la esclavitud en Europa y sus ramificaciones. Podía verlo en los ojos de estos hombres y lo capturó en esta magnífica obra. Es una pintura que muestra su profundo humanismo, su alienación de los gobernantes de su sociedad y su sentimiento de compañerismo por los miserables de la tierra. Sería una excelente pieza complementaria para los retratos de la exposición Slavery.
Slavery en el Rijksmusem, Amsterdam.
No hay comentarios:
Publicar un comentario