El maestro de la malevolencia va por la yugular
Jonathan Jones
Walker Art Gallery, Liverpool. En esta excelente e inquietante exposición, hombres monstruosos miran a las mujeres con intenciones violentas en escenarios que van desde dormitorios venecianos hasta los sórdidos music hall de Londres.
Walter Sickert no era Jack el Destripador*. Dejémoslo claro desde el principio. Aparte de cualquier otra cosa, señala la Walker Art Gallery en su absorbente viaje al mundo de este artista amenazador, estuvo en el extranjero durante gran parte de 1888 cuando una serie de mujeres de la clase trabajadora fueron asesinadas en Whitechapel y sus alrededores, al este de Londres.
Excepto que, justo al lado del texto de la pared que dice esto, cuelga una pintura a la que Sickert le dio el título El dormitorio de Jack el Destripador, y retrata el propio apartamento del artista. Las persianas venecianas dejan entrar un débil fantasma de luz del día que anima una colcha rosa, como si la cama estuviera obsesionada por un recuerdo de la carne. El pigmento cremoso sugiere piel desollada.
La pintura data de 1905-1907. Sickert dijo que su casera le dijo que en 1881 le había alquilado la habitación a un hombre al que calculó que era el Destripador. Pero este folclore urbano apenas explica la pintura. Sin entrar en los dominios de la teoría de la conspiración, la forma espeluznante y sensual en la que pinta la habitación confiesa al menos que Sickert tenía un interés mórbido y extrañamente personal en los crímenes. Le da a la habitación un sugestivo misterio borroso: ¿se está formando una cabeza de mujer en las sombras?
Una sexualidad salvaje, apenas contenida… Una bailarina con vestido verde, 1916 de Walter Richard Sickert. Fotografía: Cortesía de la Colección del British Council
Quizás estaba viendo cosas porque ya estaba aturdido por los sutiles y oscuros hechizos pictóricos de Sickert. Puede encontrar indicios de maldad en cualquier lugar. Este hombre desconcertante que nació en Munich en 1860, emigró a Gran Bretaña cuando era niño y se convirtió en uno de nuestros artistas más grandes y extraños, emerge en este excelente espectáculo como aún más extraño de lo que pensaba. En esa inquietante forma de ver reside su modernidad.
Venecia, podría pensar, es un tema francamente encantador. Sin embargo, cuando Sickert comenzó a ir allí en la década de 1890, lo pintó como una morgue arquitectónica, con una pincelada sensual pero cruel que hace que su belleza parezca una decoración teatral hueca. El crítico de arte victoriano John Ruskin elogió a Venecia como un testimonio en piedra del espíritu comunitario del cristianismo medieval. Sickert toma esa misma arquitectura y la vuelve espantosa: una Venecia abandonada por Dios. Luego pagó a trabajadoras sexuales venecianas para que posaran para él en su habitación de hotel. Una mujer se aferra al poste de la cama, como le han dicho, con la cara contraída y los ojos con la mirada perdida. Está completamente vestida, pero la sensación de sexualidad coercitiva es aterradora.
Si la Venecia de Sickert es espeluznante, su Londres es malévolo. En las salas de música comenzó a pintar en la década de 1880, esculturas doradas de dioses clásicos brillan en espléndidas fantasías arquitectónicas. Pero sabemos que es todo cartón. Fue cuando Sickert pintó estos lugares de vida nocturna victorianos que llegó a algunas conclusiones sombrías sobre los seres humanos.
Los bocetos que hizo revelan cómo observaba subrepticiamente a los miembros de la audiencia, caricaturizándolos mientras reían o miraban lascivamente. Y sabemos que están mirando a las mujeres. Los dibujos y pinturas de Sickert cambian entre escenas de audiencia y mujeres jóvenes cantando en un gran escenario vacío. Su pintura de 1892 Minnie Cunningham atrapa su feroz vestido rojo y su sombrero, pero su rostro está envuelto por la noche. Los bocetos muestran el primer plano de sus rasgos y se ve miserable.
Sickert desata su cinismo sobre el público masculino. En su lienzo Gallery of the Old Bedford, realizado en 1894-5, una multitud con sombrero de bombín observa un acto aparentemente excitante. Se balancean como monos emocionados, colgando sobre el frente del balcón superior, sus rostros carnosos máscaras. En otra escena, los rostros son aún más monstruosamente caóticos. Al mirar más de cerca, se disuelven en motas de pigmento aleatorio.
'Como monos emocionados, sus caras carnosas máscaras'… The Old Bedford. Fotografía: Cortesía de Walker Art Gallery
Las escenas de Sickert de la vida nocturna de Londres se inspiran en las pinturas de café de los impresionistas franceses, especialmente su favorito, Degas. Sus pinturas encuentran belleza en la vida moderna. Incluso cuando Degas interpreta a una bebedora de absenta solitaria, ella es bonita y le encanta el verde de la absenta. Sickert ve algo verdaderamente feo en el music hall inglés: una sexualidad salvaje apenas contenida.
Londres en 1900 era la ciudad más rica y poderosa de la Tierra, centro de un imperio mundial. Para Sickert es un pozo negro darwiniano. Los hombres apenas han evolucionado de los simios. Miran tontamente a una belleza que solo quieren agarrar y aplastar.
Lo que nos lleva a sus desnudos. En el momento en que Sickert pintó El dormitorio de Jack el Destripador, estaba empezando a pintar mujeres desnudas en habitaciones baratas de Londres. La ventaja criminal continuó. En 1907 Emily Dimmock fue asesinada, aparentemente por un cliente, en Camden Town. Sickert se había mudado recientemente a la zona y en 1908 comenzó a pintar desnudos que aluden explícitamente a este crimen. El asesinato de Camden Town, o ¿qué debemos hacer para pagar el alquiler? muestra a un hombre sentado junto al cuerpo posiblemente sin vida de una mujer. El propio artista está comparando con inquietud el voyerismo y la violencia, la pintura y el asesinato.
Otros desnudos pintados por Sickert en las habitaciones de Camden son igualmente incómodos. Mornington Crescent Nude de 1907 nos permite mirar a través de una puerta abierta a una mujer que espera en una cama. Vemos sus pechos y caderas a la luz filtrada por una persiana, pero su rostro es oscuro, su expresión ilegible. La holandesa, pintada en 1906, tiene las piernas hacia nosotros, los pechos a la vista, pero nuevamente su rostro está perdido; de hecho, hay un agujero negro donde debería estar su nariz. Como en una calavera.
La magnífica exposición de Walker va a la yugular del arte tenso y estresante de Sickert: las multitudes nocturnas locas y los desnudos inquietantes. Para comprenderlo, no hay que verlo en el elegante salón del arte británico victoriano y eduardiano, sino en las realidades más amplias de su tiempo. Su contemporáneo vienés Sigmund Freud vio la civilización como un velo delgado sobre los deseos y obsesiones sexuales que impulsan a la humanidad. Las pinturas de Sickert de music hall afirman algo similar. Sus desnudos exploran su propia psique. Lo hace no solo para escandalizar, sino también para liberar al arte de la deshonestidad. Estas no son pinturas de cortesía, son confesiones sórdidas. El modernismo de Walter Sickert no es bonito. Pero es la vida.
*Según la exitosa escritora Patricia Cornwell, en su ensayo del año 2001 "Retrato de un asesino. Jack el Destripador. Caso Cerrado" el horrendo verdugo de prostitutas de los tiempos de la Reina Victoria no sería otro sino Walter Richard Sickert, pintor de la escuela impresionista, fundador en 1886 de la denominada “Nueva Sociedad Artística Inglesa” y al cual con el paso de los años se lo llegaría a reputar como el más connotado de los pintores impresionistas británicos vivientes en su época.
Sickert: A Life in Art está en Walker Art Gallery, Liverpool del 18 de septiembre al 27 de febrero
No hay comentarios:
Publicar un comentario