'¿Por qué tienen que ser brillantes?' El problema del autismo en las películas
Simon Hattenstone
Experimento rápido. Cierra los ojos y piensa en el autismo en las películas. Apuesto a que tiene una imagen en su cabeza de Dustin Hoffman conducido por Tom Cruise en un Buick Roadmaster Convertible, diciendo repetidamente: "Soy un excelente conductor". O Hoffman mirando una caja de mondadientes esparcidos y anunciando que hay 246 de ellos. O Hoffman aprendiendo el directorio telefónico a "g" de memoria en un par de minutos. O Hoffman haciendo aritmética mental milagrosa.
Rain Man fue lanzado en 1988. Míralo ahora, y parece un retroceso a un mundo más simple donde las personas autistas eran genios, y ningún cliché sobre el quedó sin cambiar. Hoffman, entrecerró los ojos y tartamudeó su camino hacia un Oscar en una actuación fabulosamente educada.
Es fácil despreciar a Rain Man, pero es un poco injusto. La película fue realmente innovadora. En aquel entonces, la palabra autismo ni siquiera era un lenguaje común, y Raymond, el personaje interpretado por Hoffman, no habría tenido la posibilidad de ser diagnosticado como aspergico durante otros seis años. El trastorno de Asperger solo se agregó al Manual diagnóstico y estadístico de trastornos mentales (DSM) de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría en 1994.
Innovador en su tiempo… Hoffman y Cruise en Rain Man.
Los tiempos pasan. En 2013, el trastorno de Asperger y otros trastornos generalizados del desarrollo habían sido reemplazados por el diagnóstico general del trastorno del espectro autista (básicamente un nombre elegante para el autismo). Las personas autistas encuentran difícil la comunicación y la interacción social, muestran un comportamiento repetitivo y restrictivo, y pueden ser demasiado o poco sensibles a la luz, el sonido o el tacto, tienen intereses muy concentrados y experimentan ansiedad extrema y crisis nerviosas. Lo más importante, y obviamente, todas las personas autistas son diferentes. Algo que no siempre se reconoce en las películas: el genio bicho raro que hace tic, evita el contacto visual y suena robótico sigue siendo el autista preferido de Hollywood.
Este mes, el Barbican de Londres presenta Autismo y cine: una exploración de la neurodiversidad. La temporada se acompaña de charlas en una serie de proyecciones relajadas. La temporada es corta y dulce, y consiste en un clásico de culto (Mulholland Drive), un éxito general (Temple Grandin); una comedia romántica con un elenco mayoritariamente autista, oscuras películas independientes, cortometrajes y documentales. Está comisariado con imaginación y conocimiento, pero aún refleja inevitablemente las deficiencias del autismo en las películas.
Al igual que con Rain Man, el excepcionalismo está en el corazón de muchas películas sobre el autismo. El ejemplo más obvio de esto es Temple Grandin, la película biográfica televisiva de 2010 protagonizada por Clare Danes como la heroína epónima, una mujer escandalosamente talentosa que ha llevado una vida fascinante. Ahora con 74 años, Grandin fue etiquetada como una esquizofrénica infantil. Así es como el DSM describió el autismo en 1953, y se decía que era el resultado de una paternidad fría.
Al igual que Raymond en Rain Man, Grandin ve la vida en imágenes que luego memoriza. Cuando era niña, era violenta, autolesiva, sin amigos y muda. Cuando por fin empezó a hablar, lo hizo en un tono monótono, estridente, discordante y serio. La impresión que dan los daneses a Grandin es impecable. La vitoreamos mientras desafía las probabilidades, se encuentra a sí misma como una mentora amable en la universidad, desarrolla obsesivamente sus habilidades de ingeniería, lucha contra el capacitismo y el sexismo en la industria agrícola y continúa inventando un sistema de contención de transportador humano para sostener ganado durante el aturdimiento en carne de res grande. plantas de matanza.
Una de mis películas favoritas de la serie es el documental Life, Animated, nominado al Oscar . Cuenta otra historia notable: la de Owen Suskind, que había sido un niño pequeño hablador y sociable y luego, a los tres años, dejó de dormir, sus habilidades motoras se deterioraron y su lenguaje se rompió hasta que se quedó en silencio. En lo que respecta a sus angustiados padres, su amado hijo había desaparecido. Su padre, el periodista ganador del premio Pulitzer Ron Suskind , dijo que se sentía como si Owen hubiera sido secuestrado.
Lo único que le quedaba a Owen eran las películas animadas de Disney, que miraba obsesivamente. Un día, su padre vio a un títere Iago, el compañero de Jafar de Aladdin, en su habitación. Se tumbó en el suelo donde Owen no podía verlo, levantó la marioneta y comenzó a hablarle con la voz de Iago. "Owen", dijo, "¿cómo se siente ser tú?" Owen respondió por primera vez en muchos años. “No es bueno porque no tengo amigos”, respondió.
Descubrieron que Owen se había estado relacionando con el mundo a través de sus películas, que conocía perfectamente los diálogos de cada película animada de Disney y recuperó su discurso. Como padre de una hija autista, me relacioné con esta película. Muchos autistas se relacionan con títeres y animales de juguete peludos. Como explica Owen, son reconfortantes e inofensivos; no responden ni hacen demandas. Las personas autistas a menudo disfrutan del juego de roles porque pueden dictar los términos de la relación; por ejemplo, pueden abrazarlos tan fuerte como quieran sin la preocupación de tener que ser abrazados.
Si bien mi hija, Maya, nunca ha sido no verbal, en la escuela rara vez hablaba y le resultaba difícil hablar con otras personas que no fueran su familia más cercana. Así que ciertamente se relacionó con Life, Animated. Con una gran advertencia. El mismo que tiene sobre la mayoría de las películas sobre el autismo. "¿Por qué tiene que ser brillante?" ella dice. "La mayoría de las personas autistas no tienen esa memoria fotográfica". Maya cree que el público vende mal una versión del autismo en las películas, lo que hace que la gente espere que todos los autistas tengan una habilidad especial.
Una de mis películas favoritas con un personaje autista es ¿A quien ama Gilbert Grape?, protagonizada por Johnny Depp como Gilbert y un joven Leonardo DiCaprio como su hermano menor autista. No puedo soportar la actuación de DiCaprio en general, pero es maravilloso en esta película. La "ciencia" detrás de la película es ridícula: al principio nos enteramos de que a la familia se le dijo que Arnie podría no vivir hasta las 10 y que podría irse en cualquier momento. ¿Desde cuándo mata el autismo? Sin embargo, me encanta esta película, en gran parte porque no es una película sobre el autismo. Es un rito de iniciación romántico de buen corazón con un personaje autista.
El año pasado, la estrella del pop Sia fue criticada por hacer Music, una película sobre un personaje autista interpretado por su musa, la bailarina no autista Maddie Ziegler. En cierto modo fue injusto; después de todo, DiCaprio y Hoffman no son autistas. El verdadero problema fue que la película fue impactante. Además de ser mitad musical tonto, mitad drama, el autista de ojos saltones de Ziegler no tenía ninguna relación con ningún ser humano, y mucho menos con el autista. También permitió el tropo narrativo más común en las películas sobre el autismo. Tanto Rain Man como Music llevan el nombre de sus héroes autistas del mismo nombre, pero el arco dramático se centra en el hermano y la hermana, que evolucionan respectivamente de bastardo egoísta a la bondad humana. En ambas películas, el autista es simplemente un MacGuffin que le permite al chico / chica normal lograr un crecimiento espiritual.
La película más alentadora de la temporada es Keep the Change, una comedia romántica ambientada en Nueva York con Brandon Polansky como David y Samantha Elisofan como Sarah. Ambos actores son autistas, al igual que los actores que interpretan al grupo autista al que asisten. La película permite a los personajes autistas una vida sexual (una rareza en las películas autistas), y es muy gracioso cuando Sarah habla de sus conocimientos y la ingenuidad de David frente a su hermano. Keep the Change tiene tanto que ver con el elitismo como con el autismo. Cuando David les dice a sus frígidos y estirados padres que quiere casarse con Sarah, deciden que ella no es lo suficientemente buena para él porque su familia pertenece a la alta sociedad y ella es, bueno, una don nadie autista. La directora Rachel Israel construyó el guión con Polansky a través de cientos de horas de improvisación. Keep the Change tiene la credibilidad, el humor y la agudeza de las mejores películas de Mike Leigh.
A Maya le gustó mucho, pero nuevamente tuvo reparos. “¿Por qué casi siempre representan personajes o eligen personas reales que hablan en ese tono monótono y tienen todos los tics? Cuando fui a mi grupo de autismo, pocos de nosotros éramos así ". Una vez más, dice que hace que sea más difícil aceptar como genuinamente autistas a las personas autistas que no tienen rasgos autistas obvios al instante. Muchas películas tienen que ver con lo externo: lo visual. Y ese aspecto visual es siempre extremo: un parlanchín autista o un mudo. La realidad, dice Maya, es que la mayoría de las personas autistas se encuentran en algún punto intermedio. Gran parte del autismo tiene que ver con lo que sucede internamente: la confusión, la ansiedad, la timidez y el intento de decodificar el ruido distorsionado del mundo exterior.
Dentro de la cabeza de Naoki Higashida… La razón por la que salto. Fotografía: Colección Everett / Alamy
Una película que ama a Maya es The Reason I Jump, una adaptación del libro que el niño autista no verbal de 13 años, Naoki Higashida, escribió señalando letras en una cuadrícula del alfabeto. Higashida tiene el síndrome patológico de evitación de la demanda (como Maya), una condición en el espectro del autismo, caracterizada por una abrumadora necesidad de evitar o resistir las demandas.
Las películas que sí exploran este mundo interior en la temporada de Barbican son cortometrajes y documentales poco conocidos. A is for Autism es una película animada de 11 minutos en la que varios autistas recuerdan su experiencia escolar. Nunca vemos a estas personas, pero de alguna manera las entendemos mejor a través de una sola frase poderosa que una película completa de convulsiones melodramáticas. Un hombre dice que cuando estaba en la escuela, la gente hablando sonaba como un trueno o un silencio amortiguado. Escuchamos al verdadero Temple Grandin, quien dice: "Cuando era niño ansiaba caricias tiernas, pero al mismo tiempo me aparté de las caricias".
Otra película que se adentra en el mundo interior de las personas autistas es el documental prácticamente sin palabras Illuminating the Wilderness. La película, que fue preseleccionada para el premio Turner de este año, describe un viaje al desierto Glen Affric en las Tierras Altas de Escocia. A medida que la cámara recorre los lagos y las montañas y la hermosa extensión de vacío, todo lo que escuchamos son gotas de lluvia, viento susurrando a través de los árboles, el canto de los pájaros, el silencio y la voz humana ocasional, a veces coherente, a veces no. Al final, hemos sido transportados dentro de las cabezas de las personas autistas en el viaje.
Una de las películas más llamativas y espeluznantes de la serie corta se llama The Mask , que sigue a Sharif Persaud a lo largo de un sendero costero hasta el teatro de una ciudad vecina. La máscara es literal y metafórica: Persaud usa la máscara de su celebridad favorita (Al Murray, como el propietario del pub) y le permite hablar con los demás de una manera que no podría si estuviera exponiendo su propio rostro. Mientras camina, enumera sus interminables obsesiones: “El clima, los programas hospitalarios para estornudar, la gangrena, los vómitos y eso se acabó, los niños y los anoraks, los bloqueos de carreteras, los eructos, los toboganes, los muelles, las ciudades, Bob Esponja… ir al baño, falsos estornudos, falsos sonarse la nariz, hipo falso ". La máscara es divertida, oscura y reveladora.
Esta fascinante colección de
películas le dará a las personas una idea del autismo y dará lugar a
asentimientos de reconocimiento por parte de las personas íntimas con la
afección. Pero Maya dice que todavía hay mucho por hacer en la forma en
que se representa el autismo en la pantalla. Ella espera con ansias el día
en que las personas autistas aparezcan regularmente en películas interpretando
personajes que resultan ser autistas.
Tiene razón, por supuesto. Pero mientras tanto, voy a presentarle The
Bridge, esa gran serie criminal nórdica sobre Saga Norén, la detective de
homicidios que lucha con el tacto, las sutilezas sociales, las metáforas, la
intimidad, el humor y las líneas de conversación (“¿Quieres tener sexo? ”es lo
mejor que se le ocurre). Lo mejor de The Bridge es que el autismo nunca se
menciona ni una vez.
Autism and Cinema: An Exploration of Neurodiveristy se llevará a cabo en el Barbican, Londres, del 16 al 28 de septiembre.
Estoy cansado de que tantos elogien el autismo como si fuera una condición deseable para todos. No lo es. Para muchos padres de niños con autismo grave, la vida es una lucha terrible y para muchos nunca mejora. Cuanto antes los avances médicos puedan curar esta afección, mejor
ResponderEliminarCompletamente de acuerdo. El autismo de mi hija ha moldeado mi vida, la de su madre y la de sus hermanos. Es posible que el autismo no preocupe a la persona autista, en este caso no podemos saberlo, ella no se comunica más allá de transmitir las necesidades básicas, pero ha causado estragos en todos los demás involucrados.
ResponderEliminar