Frans Hals: Colección Wallace, la pintura como arte escénico
Reverenciado por Manet y Van Gogh, despreciado por Kenneth Clark, el
gran retratista del siglo XVII captura a cada modelo en el momento con
asombrosa fuerza y libertad.
El cervecero es poderoso: un hombre de enorme destreza mirándote con todo su astuto vigor, el jubón de satén esforzándose por contener su enorme circunferencia. El sombrero es tan grande que tiene su propio halo planetario; el cuello de encaje podría cubrir una mesa. No es difícil imaginar la terrible fuerza de su agarre.
Era el dueño de la cervecería Swan's Neck, este señor de Haarlem. Pero también fue un lujoso coleccionista de retratos holandeses, y ninguno puede haber superado este. Desde los ojos afables pero desengañados hasta las mejillas enrojecidas, la piel desgreñada hasta el codo que sobresale del marco en un deslumbramiento de raso arrugado, todo está pintado con una fuerza adecuada y equivalente. El retrato se eleva para encontrarse con el hombre a cada paso.
Esta es una de las dos obras maestras que viajan desde el Museo Metropolitano de Nueva York para esta magnífica exposición de Hals, la primera en Gran Bretaña desde 1990. Es una visión de asombrosa originalidad. Frans Hals (c1582-1666) parece un pintor sin precedentes en el arte holandés. Sus retratos son tan repentinos e instantáneos, tan fluidos y democráticos: desde el mozo de bar hasta el guardia cívico, el bebedor y el pañero hasta el diplomático; sobre todo, tan atrevidos en su libertad de movimientos, en la aventura no disimulada de cada marca.
'Inteligencia profunda en todos los aspectos': retrato de Hals de su amigo Isaac Massa, 1626. Fotografía: © Art Gallery of Ontario. 54/31
Vivió toda su vida en Haarlem, con una sola expedición a Amberes en 1616, donde pudo haber visto la audacia pictórica de Rubens y el difunto Tiziano. Durante muchos años fue un retratista tan exitoso como Warhol en Manhattan, seguido de un declive tan pronunciado que no podía permitirse el lujo de quemar turba para mantenerse caliente a sus 80 años. Sin embargo, un retrato aquí de esa misma época, de un hombre intrigantemente holgazán que se inclina hacia atrás con un sombrero de punta, es tan juvenil en sus trazos virtuosos, tan suelto y deconstruido, que parece prefigurar a los jugadores de cartas modernistas de Cézanne.
Kenneth Clark despreció a Hals, notoriamente, como "repugnantemente alegre y horriblemente hábil". Pero Manet y Van Gogh lo veneraban por estas profundas semejanzas, todo hecho "de una vez". Espías de ojos afilados, pavos reales patrios, el magnate textil Tieleman Roosterman con rosetas negras y cuello de voltereta blanco, una mano desnuda y la otra con un lujoso guante con cordones de oro (soy lo que hago): su profundidad es tan evidente como su estilo. en la Colección Wallace.
Donde los contemporáneos preferían la quietud, la gravedad o el acabado impecable, Hals siempre estaba rompiendo, comunicando la vitalidad de sus modelos con los pinchazos rápidos y las manchas irregulares tan admiradas por los impresionistas. Pero aún más sorprendente es su don para la doble respuesta, para la conexión sostenida entre modelo y espectador que hace que parezca que están igualmente fascinados de verte.
El pináculo aquí es el propio Hals de la Colección Wallace, The Laughing Cavalier (1624). Por supuesto, no se ríe tanto como nos dirige su sonrisa en una pose tan compleja y sutil que es difícil saber exactamente dónde se sentó en relación con el pintor. En cualquier caso, son los ojos los que más giran, con su cautivadora insinuación de reojo. Ver esta obra maestra comparativamente temprana en el contexto de la larga carrera de Hals es darse cuenta de cuán rápidamente amaneció su originalidad. El bordado francés en la manga es una increíble ensalada de trazos, retorciéndose y centelleando contra los puños de color cobre, el encaje como hielo astillado. Quizás haya fragmentos en esos ojos.
Pero es una pose, más que un encuentro. Y lo que sientes de esta brillante orquestación, donde todos los retratos se muestran juntos en una sola galería colosal, pero cada hombre se define por separado contra una brillante pared oblonga pintada, algo así como un Rothko, es la relación cambiante entre los modelos y Hals.
Tomemos el retrato de Isaac Massa, cedido por Toronto. Massa se vuelve hacia atrás en su silla, echando un vistazo a nuestra izquierda, un ojo a la luz del día, el otro a la sombra misteriosa. Su boca está entreabierta, en algún lugar entre hablar y respirar. Su codo derecho cuelga sobre el respaldo de la silla, un tallo de acebo colgando de sus dedos como un cigarrillo casual. Detrás de él hay una vista de coníferas, a veces se cree que fue obra de un segundo artista (aunque ¿por qué, dado que Hals es tan infinitamente variado?).
Massa hablaba varios idiomas y había sido embajador de Holanda en Rusia. Hals lo pintó varias veces, y siempre hay ese aire de amistad. El artista visita la casa de la niñera (Hals rara vez hacía esto) para el intercambio de conversación. Este es un retrato de una inteligencia profunda en todos los aspectos.
Retrato de un hombre, principios de la década de 1650: "toda contradicción matizada". Fotografía: Museo Metropolitano de Arte / Art Resource / Scala, Florencia
Da la vuelta y ahí está el almirante holandés que fue uno de los primeros europeos en probar el café, con su sonrisa alegre y su cabello rebelde. Le está contando a Hals sus historias de viajero. Golpea el suelo con el bastón para dar énfasis, los ojos arrugados por la risa, los mechones de pelo parpadean alrededor de su cabeza como una escritura negra urgente. Es este mismo minuto, ahora mismo.
La pincelada de Hals asombra. Hay episodios que flotan libremente de una energía tan vibrante que parecen casi independientes del sujeto, pero nunca del todo. Una manga que parece un Jackson Pollock salpicado; una mano que se convierte en humo; esos vectores feroces y diagonales entrecruzadas que se asemejan a la geometría fractal de un copo de nieve. Dibuja con pintura (que le encantaba a Manet) y se gradúa a través de tonos infinitesimales (27 negros distintos, según Van Gogh). Esta es la pintura como arte de performance, que describe su propia acción en un tiempo presente ininterrumpido incluso cuando registra la apariencia infalible de cada hombre en ese día en particular.
Estos retratos pueden parecer rápidos de hacer, pero su concepción lenta es evidente en las cuidadosas capas de pintura inferior a menudo visibles en el borde del lienzo. Tampoco se lee rápidamente la caligrafía de Hals. Intente contar esos 27 negros y su ojo asimilará cada vez más el subtexto humano. El retrato más misterioso aquí, del Museo Metropolitano, es toda una contradicción matizada. Muestra a un hombre exquisitamente vestido de negro, con cintas de color lila, verde pálido y rosa en la cintura, pero sin delicadeza en su rostro.
La ejecución, de encaje, cabello, el pulgar que sostiene el sombrero de ala ancha, es espectacularmente refinada, casi abstracta. Sin embargo, el hombre es una amenaza. Lo que sea que haya visto, y seguramente es un espía o un ejecutor, es un tipo de conocimiento brutal. El rostro es sombrío y la cantidad de luz en los ojos es tan reducida que parecen videntes y, sin embargo, ajenos a los demás: una mirada sin salida. Busque esta luz demasiado de cerca y no verá nada: lo que podría ser una lección. Demasiada atención al estilo de Hals distrae la atención de la profundidad de su arte; los dos nunca están separados.
Frans Hals: The Male Portrait está en Wallace Collection, Londres, hasta el 30 de enero de 2022
Franz Hals ha sido durante mucho tiempo mi pintor favorito, junto con Rubens, y es el entusiasmo que infunde en sus pinturas lo que admiro: el vigor, la energía.
ResponderEliminar