Las visiones volcánicas e incontrolables de un maestro renacido
Jonathan Jones
Olvídese de los idilios rurales. Este sublime espectáculo vuelve a interpretar a John Constable como el padrino de la vanguardia, produciendo pinturas explosivas y de pesadilla de un mundo que se desvanece
No había tráfico de bocinazos en la A303 cerca de Stonehenge cuando John Constable capturó el monumento en 1835, no había centro de visitantes, no había multitudes rodeando el perímetro en un flujo interminable. En su acuarela, el sitio se encuentra solo y completamente misterioso, con solo un puñado de turistas empequeñecidos por las colosales piedras semiderruidas. Pero el verdadero drama está en el cielo: un velo de azul en constante cambio, atravesado por el blanco y ondeando con energía como un campo eléctrico. Como observación de la naturaleza, no tiene sentido, en particular los dos inmensos arcos que atraviesan la atmósfera, hundiéndose sobre las piedras. Estas vistas espectaculares no tienen origen en el mundo natural: provienen del interior del pintor.
Late Constable, el espectáculo tan esperado en la Royal Academy de Londres, cuenta la historia de un artista que pierde la calma y descubre un fuego interior tan fuerte que lo obligó a hacer arte moderno a principios del siglo XIX. Constable creía cuando era joven que un pintor debería simplemente registrar lo que ve.
Nacido en 1776, rechazó los clichés románticos y góticos de la época para pintar su propia localidad en Suffolk y su posterior hogar en Hampstead, entonces un pueblo al norte de Londres, con una cruda verdad. Fue pionero en la pintura al aire libre, directamente de la naturaleza. Pero en esta exposición, lo ves descubrir las grietas en la realidad y caer a través de ellas.
'Sin origen en el mundo natural’... Stonehenge.1835.
Comienza con algunos de los estudios de nubes de Constable, pequeños bocetos al óleo del cielo sobre su cabeza. Estas parecen ser observaciones científicas del clima: observaciones inmaculadas de las formaciones blancas allá arriba en el azul (es el tema perfecto del arte británico: las nubes). Pero más adelante en la exposición, hay un dibujo que pone estas imágenes aparentemente simples bajo una nueva luz. Es un boceto de aún más nubes, inquietas y reunidas, sus superficies salpicadas de garabatos que podrían ser pájaros o cicatrices imaginarias en el cielo.
Pero este trabajo, llamado Estudio de nubes con versos de Broomfield , no es solo un análisis meteorológico, porque debajo de su cielo oscurecido, Constable ha garabateado una larga cita del poeta Robert Broomfield, famoso a principios del siglo XIX como un trabajador rural que escribió sobre la naturaleza. : “Los vapores brumosos atrapan la luz plateada…” Lejos de ser un observador silencioso de la escena rústica, Constable se identifica aquí como un pintor-poeta, viendo un espejo de sus emociones en el mundo natural.
Y en caso de que tenga una concepción burda de Constable como un animador "conservador" de una campiña inglesa míticamente inmutable, tenga en cuenta que está citando a un escritor de la clase trabajadora. Según la evidencia de esta exposición, el premio Turner debería ser relanzado (y Dios sabe que necesita una sacudida) como el premio Constable, ya que Constable en sus obras posteriores es el verdadero radical, el verdadero modernista. Este boceto nos cuenta explícitamente cómo llegó a verse a sí mismo: un pintor romántico, un poeta en pintura.
Cicatrices en el cielo ... Estudio de nubes, Hampstead, árbol a la derecha.Detalle.
Lo ves en su poético más desconcertante en dos versiones de su gran lienzo El caballo que salta, colgado espectacularmente uno al lado del otro. A Constable le encantaba hacer sus bocetos al óleo rápidos y condensados en pedazos de tablero, pero para obtener el reconocimiento en la exposición anual de la Royal Academy, sabía que necesitaba derrochar en lienzos, grandes, a los que llamaba sus "seis pies".
The Leaping Horse es una visión tentadora e inolvidable de un mundo rural perdido. No es una gran historia sobre la guerra o la realeza o los famosos. En cambio, un joven a caballo está remolcando una barcaza a través de una esclusa en un canal rural. Su caballo se encabrita, mientras un árbol plateado arde como magnesio contra las nubes humeantes. En el barco, un hombre vestido de rojo parece estar a cargo (¿un viejo soldado?) Mientras que una mujer, también con lo que puede ser una chaqueta roja de veterano, cuida a su hijo en la proa.
Sin embargo, si miras el boceto al óleo igualmente grande al lado, la escena parece haberse derretido. Los árboles se derrumban en puñados de hojas negras, el caballo es una mancha marrón, el cielo es un presagio explosivo e irregular de caos. No hay ninguna mujer en el barco, sino dos siluetas oscuras cerca de la popa. Es como una versión de pesadilla del sueño rural de Constable.
Mundo perdido... El caballo que salta.
Este contraste entre escenas hermosas y compuestas y sus dobles desesperados se repite una y otra vez en este espectáculo trascendental. Desde nuestra perspectiva del siglo XXI, parece que las versiones rotas, con cicatrices y mórbidas de obras como Hadleigh Castle deben ser las interpretaciones posteriores. Sin embargo, estos son en realidad los trabajos preparatorios, los bocetos al óleo de tamaño completo. Cuando Constable presenta su metro ochenta terminado para exhibir en el espectáculo de la Royal Academy, equilibra la luz y aclara los detalles; en resumen, lo hace más aceptable como imagen para la sociedad educada en las décadas de 1820 y 1930. El castillo de Hadleigh pierde el cielo furioso rayado y las aves amenazadoras que hacen que el boceto anterior sea tan desolador. Se vuelve casi pintoresco en el lienzo terminado.
Lo que estamos viendo es un artista que intenta controlar las emociones volcánicas. Constable aspiraba a dar a sus escenas una armonía y plenitud que era el ideal de la pintura de paisajes desde el Renacimiento en adelante, perfectamente expresada por el pintor francés Claude, cuyas composiciones clásicas se encontraban entre las primeras obras de arte que Constable vio.
No es que haya nada malo en un paisaje en el que puedes escapar como un sueño de verano. The Cornfield, prestado por la National Gallery, es una ventana gloriosa a una era preindustrial desaparecida: un camino rural se abre a un paisaje dorado, un pastorcillo bebe de un arroyo puro y fresco mientras su perro cuida del rebaño. Es un idilio. Pero en lugar de señalar con sorna que la campiña perfecta de Constable es una fantasía nostálgica, ¿qué tal ver en esas escenas los últimos destellos encantadores del mundo antes de que se apoderara del industrialismo? Constable era sensible a las emisiones que empezaban a envenenar los cielos: odiaba el humo de Londres y, en su cuadro La apertura del puente de Waterloo, incluía una fábrica maligna que eructaba contaminación.
Así que incluso Constable en su momento más soñado es ahora un artista moderno, de luto por un mundo que las fábricas ya estaban empezando a destruir. Todo lo que amaba está en el pasado. Su nostalgia es angustiosa. La Granja Glebe es una hermosa choza, un hogar de cuento de hadas, pero en el boceto al óleo, es tragada por una masa enmarañada de árboles y nubes llenas de tormentas. Se acerca la noche. Una granja cerca de la orilla del agua tiene un cielo como vidrio roto. Los fragmentos blancos brillan contra el gris. Es tan apocalíptico como El Greco, tan fragmentario como el cubismo. Porque esta exposición incluso hace que Constable se parezca un poco al padrino de la vanguardia francesa. Ese cielo imposible no solo anticipa las pinturas al aire libre de Monet o Renoir, sino, en su abstracción cristalina, el mundo roto de Cézanne y la naturaleza convulsa de Van Gogh.
Lugar de fantasmas ... Cenotafio a la memoria de Sir Joshua Reynolds.
Constable equilibra sus dos yoes, el salvaje romántico interior y el pintor racional que amaba el clasicismo de Claude, en su obra maestra Cenotafio a la memoria de Sir Joshua Reynolds. Es una vista otoñal de la finca de Sir George Beaumont, un rico coleccionista de arte que mostró al joven Constable sus Claudes y alentó sus ambiciones artísticas. En las profundidades de un denso bosque plantado, vemos el monumento de piedra que Beaumont erigió a Reynolds, el fundador de la Royal Academy. Parece un acto casi excesivamente emocional: Reynolds era un artista rico que murió en su cama, no un héroe de guerra asesinado en una batalla, pero esa misma histeria es lo que hace que la pintura sea tan poderosa.
Como es un cenotafio, una tumba vacía, Constable puede llenarla con tantos fantasmas como quiera. Llora a Beaumont, quien estaba muerto cuando pintó esto, así como a su esposa. La muerte y el dolor se juntan en las hojas marrones y caídas de un bosque, tan espeso que uno sale de la exposición sobre una alfombra de dolor otoñal. Pero no puede evitar las comparaciones con Turner . Y aquí, en la Royal Academy, tuvieron un enfrentamiento en una de sus exhibiciones, cuando Turner miró la entrada de Constable y luego agregó una brillante explosión de rojo a su propio paisaje marino para poner a su rival en la sombra. Esta vez las tornas se cambian. Mirando los mares de Constable, es obvio que está tratando de competir con Turner. Y finalmente, lo logra con Rainstorm Over the Sea.
Debe haber comenzado como una composición cuidada: la playa en primer plano, las velas lejanas en un mar bastante tranquilo, todo representado sombrío. Pero como una transformación repentina en el clima, cambia de opinión. A partir de la nube que se acumula, Constable crea su propia ráfaga de lluvia, cayendo en rápidos rayos de blanco y negro. Todos esos mares poderosos de Turner son puestos en su lugar por este simple viraje de la maleza, lleno del rugido de la naturaleza y la turbulencia de Constable.
El difunto Constable se encuentra en la Royal Academy, Londres, del 30 de octubre al 13 de febrero .
Color roto en el país de Constable
El estilo de pintura del paisajista podría haber sido el resultado de su daltonismo y una influencia en los impresionistas franceses, dice David Cockayne.
David Cockayne
Lymm, Cheshire
¡Qué magnífico pintor! La tormenta sobre el mar es impresionante. Es asombroso pensar que fue pintado hace 200 años, simplemente se siente tan moderno. D.A.
ResponderEliminar