YAYOI KUSAMA

 

Celebrando a Yayoi Kusama

Yayoi Kusama trabajando en su estudio, frente a su cuadro El momento conmovedor cuando fui al universo. Fotografía: Estudio Yayoi Kusama

Después de pasar las últimas cuatro décadas en un hospital psiquiátrico, con su nombre fuera de la historia del arte, Yayoi Kusama se convirtió en un fenómeno del mundo del arte en la era de las selfies.

En los últimos  años,  millones de visitantes han hecho cola para echar un breve vistazo a la obra de Yayoi Kusama. La artista japonesa 93 años, quien durante más de 40 años ha vivido voluntariamente en un hospital psiquiátrico, ha realizado exposiciones individuales de gran escala de su trabajo en ciudades de México, Brasil, Corea, Taiwán, Argentina y Chile, así como importantes giras Exposiciones en Estados Unidos y Europa. También abrió su propia galería de cinco pisos en Tokio. 

“La mayoría de la gente ha visto su trabajo en Instagram pero cuando escuchan lo que tuvo que pasar para lograr el éxito que la eludió durante tanto tiempo, realmente se conectan con eso.  Aunque la mayoría  conocía el trabajo, de toda la audiencia, solo dos personas sabían, por ejemplo, que vivía en un hospital psiquiátrico”.

Kusama nació en una familia rica en el Japón rural que administraba extensos viveros de plantas, cultivando variedades de violetas, peonías y zinnias para vender en todo el país. Desde muy pequeña, Kusama llevaba su cuaderno de bocetos a los terrenos de cosecha de semillas y se sentaba entre las flores hasta que, como en un cuento de hadas, al estilo de los Grimm, un día sintió que las flores se agolpaban y le hablaban. “Pensé que solo los humanos podían hablar, así que me sorprendió que las violetas usaran palabras. Estaba tan aterrorizada que mis piernas comenzaron a temblar”. Esta fue la primera de una serie de perturbadoras alucinaciones -ella las llama despersonalizaciones- que la atormentaron en su infancia.

Esos episodios parecen haber estado relacionados con las dislocaciones de su vida hogareña. Kusama creció en una familia profundamente infeliz. Su padre era un mujeriego y su madre envió a Kusama a espiarlo con sus amantes, y, recuerda en su autobiografía, "mi madre desahogaba toda su ira conmigo".

Su madre trató de impedir que Kusama pintara, arrancándole el lienzo de las manos y destruyéndolo, insistiendo en que estudiara etiqueta para hacer un buen matrimonio arreglado. Kusama siguió dibujando. Era su forma de dar sentido a sus alucinaciones: flores del mantel que la envolvían y perseguían escaleras arriba; repentinos estallidos de resplandor en el cielo. “Cada vez que sucedían cosas como esta, me apresuraba a volver a casa y dibujar lo que había visto en mi cuaderno de bocetos… grabarlos ayudaba a aliviar la conmoción y el miedo de los episodios”, recuerda

Muchos de los motivos que se han convertido en sus marcas registradas, al parecer, tenían sus raíces en esta práctica. La primera calabaza que vio Kusama fue con su abuelo. Cuando fue a recogerla, empezó a hablarle. Era del tamaño de la cabeza de un hombre. Pintó la calabaza y ganó un premio por ella, el primero, a los 11 años. Ochenta años después, sus esculturas de calabaza de plata más grandes se venden por $ 500.000.

Después del ataque a Pearl Harbor, cuando Kusama tenía 13 años, fue reclutada para trabajar en una fábrica que producía telas para paracaídas. Por la noche, pintaba intrincadas flores una y otra vez. El periódico local, en un aviso de su primera exposición, informó que producía 70 acuarelas al día.

Tráiler de Kusama: Infinity

Ver imágenes fijas de los primeros años de vida de Kusama en el documental de Heather Lenz (su cabello cortado recto sobre su frente, fotografiado entre flores) hace un marcado y conmovedor contraste con las imágenes de la artista trabajando en su estudio ahora. Los mismos ojos ligeramente saltones se asoman por debajo de una peluca roja mientras une sus puntos con un marcador mágico, mordiéndose el labio como una niña. "Para mí", dice Lenz, "el trauma infantil de Kusama fue fundamental en su trabajo no solo por su difícil familia, sino también por su sociedad y la pesadilla de la Segunda Guerra Mundial".

Lenz llegó a comprender mejor estas presiones porque, mientras hacía la película, ella misma se casó con una familia japonesa y aprendió la historia del abuelo de su marido, muerto por la bomba en Hiroshima, y ​​su suegra y suegro, que tenían una relación concertada. matrimonio. “Eso me dio una mayor comprensión de su infancia”, dice ella. “Las expectativas de la época para una joven, un matrimonio arreglado, hijos. Kusama tomó audazmente la decisión de dejar Japón e ir a Nueva York cuando eso fue algo bastante impactante”.

Ese segundo capítulo del viaje de Kusama comenzó cuando se encontró por primera vez con el trabajo de Georgia O'Keeffe en una librería en Matsumoto, su ciudad natal. Encontró la dirección de O'Keeffe en Nuevo México y le escribió para pedirle consejo sobre cómo abrirse camino en el mundo del arte de Nueva York, enviándole algunas de sus propias acuarelas intrincadas de formas vegetales surrealistas y vainas de semillas explosivas. O'Keeffe respondió, desconcertada al principio por qué alguien, y mucho menos una mujer joven en el Japón rural, podría querer hacer tal cosa, pero la curiosidad se desarrolló durante varios años hasta convertirse en una especie de tutoría. “En este país, un artista tiene dificultades para ganarse la vida”, respondió O'Keeffe. "Tendrás que encontrar tu camino lo mejor que puedas".

 

Yayoi Kusama en un “happening” artístico en el Central Park de Nueva York en 1969. Fotografía: New York Daily News Archive/Getty Images

Kusama llegó a Nueva York en 1958, con 27 años, con unos cientos de dólares cosidos en el forro de sus vestidos, junto con 60 kimonos de seda y algunos dibujos. Su plan era sobrevivir vendiendo uno u otro.

En su propio relato, ella subsistía inicialmente con restos de comida, incluidas cabezas de pescado rescatadas de la basura de la pescadería, que hervía para hacer sopa. Siguió su trabajo por la ciudad. “Un día”, recuerda en su autobiografía, “llevé un lienzo más alto que yo por 40 cuadras a través de las calles de Manhattan para presentarlo para su consideración en el Whitney Annual. Mi cuadro no fue seleccionado y tuve que cargarlo 40 cuadras nuevamente. El viento soplaba fuerte ese día y más de una vez parecía que la lona saldría volando por los aires llevándome consigo. Cuando llegué a casa estaba tan exhausta que dormí como un muerto durante dos días”.

Yayoi Kusama: Infinity Net. Acrílico sobre lienzo

Sus obras revolucionarias, las pinturas Infinity Net, surgieron de una serie anterior de acuarelas titulada Océano Pacífico, que había realizado en respuesta a observar el trazado de las olas en la superficie del mar cuando voló por primera vez desde Tokio. Las redes que pintó estaban hechas a partir de un singular gesto repetitivo de empaste en pequeños bucles, como escamas entrelazadas; los lienzos más largos medían 30 pies. Uno de estos lienzos se vendió en 2014 por 7,1 millones de dólares, un récord para una artista femenina viva. Los primeros que vendió a sus compañeros artistas Frank Stella y Donald Judd en 1962 por $75.

Durante un tiempo, Judd y Kusama vivieron en el mismo edificio en la calle 19 de Manhattan. “Se sentaba en mi apartamento y hablaba, o yo bajaba y hablábamos”, recordó Judd en una entrevista en 1988. “Trabajaba toda la noche, por lo que pude ver. La mayoría de las pinturas se hicieron en una sola toma. No entiendo cómo podía hacer eso, pero empezaba en una esquina y luego cruzaba”.

Una de las cosas sorprendentes de ver la película de Lenz es la forma en que Kusama parecía estar fuera de la historia del arte pop. Hubo un momento en los años 60 en que compartió casi la misma fama y notoriedad con gente como Andy Warhol y Claes Oldenburg. Parte de este eclipse parece haber sido por diseño: Kusama ha afirmado durante mucho tiempo que los hombres Wasp-ish que la rodeaban se apropiaron de sus ideas originales y las hicieron pasar como propias.

En 1963 comenzó a fabricar sillas y otros objetos cubiertos, a modo de hongos, con formas fálicas pintadas de blanco hechas de tela acolchada; su pièce de résistance fue un bote de remos, completo con remos, que ella y Judd rescataron de un depósito de chatarra. Se presentó en un espacio similar a una caja, cuyas paredes, techo y suelo estaban empapelados con 999 imágenes serigrafiadas del barco fálico. Ella lo vio como su propia terapia de aversión privada.

 

Una figura de cera de Yayoi Kusama en Madame Tussauds, Hong Kong. Fotografía: VCG/Getty Images

“Empecé a hacer penes para curar mis sentimientos de repugnancia hacia el sexo”, escribió más tarde. “Mi miedo era del tipo de temblor de esconderse en el armario. Me enseñaron que el sexo era sucio, vergonzoso, algo que debía ocultarse. Para complicar aún más las cosas, toda la charla sobre 'buenas familias' y 'matrimonio arreglado' y la oposición absoluta al amor romántico... Además, fui testigo del acto sexual cuando era una niña pequeña y el miedo que entró por mi ojo se había dispara

Hay una sombría ironía en este acto de terapia en el que su técnica de "escultura blanda" parece haber sido adoptada por Oldenburg, y sus repetitivos estampados de papel tapiz por Warhol. Se desesperó por la forma en que los hombres que la rodeaban encontraron fama con sus ideas.

La película de Lenz busca exponer esa apropiación. “Cada sesión de preguntas y respuestas que hago, me preguntan hasta qué punto eran ciertas las acusaciones de que estos artistas masculinos blancos le robaron sus ideas”, dice Lenz. “Obviamente revisé todas las fechas y todas funcionan como ella dijo. Sin embargo, las personas que tenían títulos en historia del arte todavía desafiaron esto; era como si no quisieran cambiar sus puntos de vista. Saben lo que saben, supongo.

Kusama encontró algo parecido a su hombre ideal en Joseph Cornell, el genio solitario del mundo del arte outsider, creador de cajas surrealistas de objetos encontrados y un hombre que, entonces en sus 50 años, siempre había vivido con su madre.

Untitled (Grand Owl Habitat)Joseph Cornell (1946)

Cornell se obsesionó con Kusama, le enviaba una docena de poemas al día y nunca colgaba una llamada telefónica, por lo que estaba allí cuando ella contestaba para marcar. Esta fue su única relación romántica conocida, aunque "a él no le gustaba el sexo y a mí no me gustaba el sexo, así que no tuvimos sexo". No era un hombre fácil. Una vez ella estaba en la casa de Cornell y estaban sentados en el césped. Apareció la madre de Cornell, subiendo a duras penas por el jardín con un gran cubo de agua. Volcó el contenido sobre ellos, ante lo cual Cornell se aferró a la falda de su madre y le suplicó: “¡Madre! ¡Lo siento! Perdóname, pero esta persona es mi amante"

Después de ese episodio, Kusama se enfrió un poco. Comenzó sus primeros experimentos con el infinito reflejado, en una habitación octogonal llena de falos disecados, y se deprimió tanto que en una ocasión saltó desde la ventana de su estudio (su caída fue frenada por una bicicleta).

Se perdió en otras formas a medida que avanzaba la década de 1960. Para una pieza en 1966, caminó por algunos de los barrios más rudos de la ciudad, vestida con el traje nacional japonés completo: kimono, cara pintada de blanco, su cabello trenzado arreglado con flores y llevando una sombrilla adornada. La odisea está capturada en fotos. En parte, Kusama quería presentarse como una extraña. En parte, quería proyectar su singular identidad tan lejos como pudiera (tenía una manía por la fama al estilo de Warhol). Ella secuestró la 33ª Bienal de Venecia en 1966 con Narcissus Garden, un lago de 1.500 bolas reflectantes en el que el rostro del espectador se multiplicaba hasta el infinito. Vendió las bolas a $2 cada una, “tu narcisismo en venta” decía el anuncio, un gesto que presagiaba la obra de arte como una selfie. Las autoridades de la Bienal detuvieron la actuación, objetando "vender arte como perritos calientes o conos de helado".

Yayoi Kusama – Narcissus Garden , 1966, 1500 bolas de plástico espejadas, Bienal de Venecia

Cuando llegó el verano del amor, Kusama buscó posicionarse como una especie de suma sacerdotisa del poder de las flores, escenificando "Body Festivals" y "Anatomic Explosion happenings" en los que pintaba a asistentes a la fiesta desnudos con lunares. Llevó estos acontecimientos a sitios de Nueva York, frente a la Bolsa de Nueva York, en los escalones de la Estatua de la Libertad, creando protestas desnudas contra la elección de Richard Nixon y la guerra de Vietnam . Jeanette Hart, una de sus bailarinas en estas actuaciones, recuerda cómo se enteró por primera vez de Kusama por un amigo, quien dijo que el artista dejaría que Hart se quedara en su estudio gratis si pudiera pintarla. “Estaba pensando en 'retrato' ”, recuerda Hart. "Nunca se me ocurrió que significaba literalmente 'pintarme'". Los sucesos de Kusama aparecieron en la portada delDaily News dos veces en un año: "Los desnudos bailan en Wall St y la policía no los pellizca".

 

Una escena del documental de Heather Lenz, Kusama: Infinity. Fotografía: películas Dogwoof

El 25 de noviembre de 1968 escenificó, medio siglo adelantada a su tiempo, la primera “boda homosexual” de Nueva York, para la que había creado un “vestido de novia para dos”. Vendió diseños de moda de lunares en una boutique, con agujeros para revelar los senos y las nalgas, lo que consolidó su notoriedad no solo en Estados Unidos sino también en su Japón natal, profundamente conservador. Ella era el exilio escandaloso. El interés de los medios en su trabajo había pasado de la atención crítica seria a las revelaciones en los tabloides, donde su nombre se convirtió en sinónimo de pintura en la piel y orgías.

Cuando comenzó la reacción violenta de los 70 contra los excesos de los 60, y habiéndose convertido en una especie de paria en Nueva York, Kusama regresó a Japón. Se vio profundamente afectada por la muerte de Joseph Cornell en 1972 y por la de su padre dos años después. Alquiló un apartamento en el piso 10 de una torre en Shinjuku, Tokio, con vista a un gran cementerio, y comenzó a trabajar en una elegía a Cornell en collages surrealistas. Sin embargo, las alucinaciones y ataques de pánico de su adolescencia regresaron con toda su fuerza y ​​fue hospitalizada varias veces. En la película de Lenz hay algunas imágenes de un proyecto de arte que vio a Kusama solo en un parque de la ciudad, sumergida bajo una pila de seda hirviendo, incapaz de escapar. En marzo de 1977 ingresó ella misma en un hospital psiquiátrico.

Para algunos artistas, esto podría haber sido el final de las cosas, pero para Kusama representó un nuevo comienzo. Encontró una manera de manejar su manía y dirigirla hacia su creatividad. El hospital ofrecía cursos de arteterapia. Se inscribió y nunca se fue.

Visitantes en la exposición Kusamatrix de Kusama en Tokio, 2004.

 Fotografía: Junko Kimura/Getty Images

Scott Wright recuerda cómo vio por primera vez el arte de Kusama en Modern Art Oxford en 1989. "Simplemente entré sin saber mucho sobre ella y pensé 'estos son absolutamente asombrosos". Buscó más de su trabajo en una exposición en el museo CICA de Nueva York ese mismo año, el comienzo de la resurrección triunfal de Kusama en la ciudad, comisariada por Alexandra Munroe. La primera vez que Scott Wright la conoció en persona fue en la Bienal de Venecia de 1993, cuando le concedieron todo el pabellón japonés. Él ha visto su estrella ascender lentamente durante los últimos 25 años. “Tuvimos una Infinity Mirror Room en el primer desfile de Victoria Miro en Cork Street (en 1998) y prácticamente no vino nadie. El último show tuvimos 80.000 visitantes”.

Él cree que una de las razones de este éxito es la necesidad de enmendar de alguna manera el hecho de que Kusama nunca fue adoptada por el establecimiento artístico como sus contemporáneos masculinos. “Ella era doblemente una extraña: una mujer y una mujer japonesa. Ella no fue reconocida en la forma en que lo fueron los artistas masculinos blancos. En retrospectiva, está claro que fue una figura muy importante tanto en el minimalismo como en el arte pop. Su trabajo proporcionó un vínculo entre los dos, que fue único”.

Además de eso, argumenta, Kusama ha logrado el raro doble de atención crítica seria e inmensa popularidad. “Al mismo tiempo que se realizaba la retrospectiva de Tate en 2012, que incluía todo este maravilloso trabajo de las décadas de 1950 y 1960, ella lanzaba una gama de moda con Louis Vuitton, quizás la mayor colaboración de arte y moda de la historia, con miles de escaparates. Creo que la naturaleza de su trabajo es que siempre ha tenido la capacidad de atracción universal. Incluso desde los primeros programas, podías observar a personas de todas las edades abriéndose a él con una verdadera sensación de asombro”.

Scott Wright va a ver a Kusama regularmente a Tokio, probablemente tres veces al año. Generalmente la artista está pintando cuando llega al estudio y espera a dejarla terminar antes de hablar de cualquier asunto.

“Ella pinta en una superficie plana y se sienta en una silla, pero se levanta y se mueve”, dice. “No está muy interesada en escuchar chismes del mundo del arte, quiere hablar sobre su propio trabajo”.

Internet le ha concedido a Kusama ese deseo de una manera que no podría haber imaginado cuando estaba sentada en su campo de peonías cuando era niña. “Estoy decidida a crear el mundo de Kusama, que nadie ha hecho ni pisado nunca”, escribió una vez. Como estudiante de narcisismo, tal vez le hubiera divertido escuchar que un visitante de Todo el amor eterno que tengo por las calabazas* recientemente tomó ese deseo literalmente cuando tropezó con una calabaza y la rompió mientras intentaba capturar un autorretrato en un espejo.

 

 

 *"Todo el amor eterno que tengo para las calabazas" (2016) es una de las salas del infinito espejo del artista Yayoi Kusama. Esta instalación es la primera sala de espejo de calabaza creada por Kusama desde 1991, y la única sala de espejo infinito de su tipo en una colección de América del Norte.