RECUERDOS IMPERFECTOS

 

 ¿Los recuerdos son realidad o ficción?

Sofía McBain

Ilustración: Elia Barbieri

La verdad y la ilusión se entrelazan a medida que nos decimos a nosotros mismos que somos.

Uno de mis primeros recuerdos es el de cuando me burlaron el primer día de clases por hablar con acento holandés. Culpé a mi madre por esta humillación y regresé a casa furiosa. “Son tres,. ¡Tres!" Le dije. Lo extraño de este recuerdo es que probablemente sea falso. Mi madre jura que fue mi hermano quien hizo esto.

Este tipo de confusión es común en las familias. A medida que las historias se cuentan una y otra vez, cobran vida propia. Los detalles se desvanecen y cambian. Resulta fácil cambiar un niño por otro o confundir un cuento familiar con un recuerdo personal. Mis recuerdos parecen vívidos, pero los detalles se vuelven más borrosos al examinarlos más de cerca: ¿dónde estaba mi madre cuando hablé con ella? ¿Qué llevaba ella? No podría decirlo.

Yo tenía cuatro años en ese momento. La mayoría de los adultos no pueden recordar nada de sus vidas antes de los tres o cuatro años, un fenómeno conocido como amnesia infantil. Los científicos han sugerido que este olvido temprano está relacionado con dos aspectos del desarrollo cognitivo. En primer lugar, consolidar la memoria autobiográfica requiere lenguaje: es más difícil retener algo cuando faltan las palabras para expresarlo. En segundo lugar, requiere un sentido coherente de uno mismo, la capacidad de distinguir entre "esto pasó" y "esto me pasó a mí".

En otras palabras, para recordar nuestra vida necesitamos ser capaces de narrarla, de imponer orden y sentido al caos de la existencia convirtiéndola en una historia, que nos posicione como el personaje central. De esta manera, nos decimos a nosotros mismos que somos.

En los seis años transcurridos desde que me convertí en madre, he estado observando este proceso de cerca. Dos de mis tres hijos son todavía tan pequeños que en el futuro tal vez no puedan recordar ningún acontecimiento de sus vidas hasta el momento. A los mayores les encanta mirar fotos de ellos mismos cuando eran bebés y escuchar historias sobre cuando eran “pequeños”. Con el tiempo, algunos de estos pueden empezar a parecer recuerdos personales. E incluso si no lo hacen, las historias moldearán la forma en que lleguen a narrar sus propias vidas de una manera profunda.

Los padres ejercen un poder formidable sobre los recuerdos de sus hijos, creando las primeras historias que se cuentan a sí mismos sobre quiénes son y de dónde vienen, historias que podrían desprenderse como piel de serpiente o llegar a definirlos para siempre. Algunas de estas narrativas pueden embellecer la verdad y otras pueden ser puras mentiras. En un pequeño pero influyente estudio de 1995, la psicóloga Elizabeth Loftus demostró que cuando a un familiar se le encargó contarle a un participante del ensayo una historia ficticia pero plausible de cómo se había perdido en un centro comercial cuando era niño, seis de 24 participantes desarrollaron uno como resultado recuerdos falsos

.

El estudio de los recuerdos falsos se ha vuelto políticamente incendiario y ha provocado debates sobre si los terapeutas pueden implantar recuerdos de abuso sexual infantil o si las mujeres a veces recuerdan erróneamente el sexo consensuado como una violación. Cuando sostengo que los recuerdos personales están más cerca de la ficción que de la realidad, estoy pensando menos en las formas específicas en que podemos (o no podemos) manipular los recuerdos de otras personas que en la naturaleza de la memoria en general. La ciencia es clara: nuestras mentes no funcionan como un disco duro o una grabadora de vídeo. Los recuerdos no son cosas físicas almacenadas en algún lugar del cerebro, sino reconstrucciones creativas. Cambian constantemente porque nosotros lo hacemos. Editamos nuestro pasado para servir mejor a nuestras necesidades presentes.

Quizás tenga un recuerdo vívido del 23 de marzo de 2020, el día en que el Reino Unido entró en confinamiento por primera vez. Tal vez recuerde claramente cómo se sintió al escuchar el anuncio de Boris Johnson y qué hizo exactamente a continuación. Es posible que estos detalles queden grabados en su memoria, pero es probable que algunos de ellos estén equivocados. Un estudio de los llamados recuerdos “flash” del 11 de septiembre (los recuerdos inusualmente vívidos que la gente conserva de eventos importantes) encontró que un año después, casi el 40% de las personas habían cambiado partes de lo que recordaban sobre ese día.

Nuestros recuerdos también suelen ser autoengrandecedores y egoístas. Un estudio que comparó las calificaciones recordadas de los estudiantes con sus expedientes académicos encontró que recordaban mucho mejor las A que las D. Otro descubrió que cuando los estudiantes obtuvieron mejores resultados de lo esperado en los exámenes, recordaban haberse sentido más ansiosos antes, amplificando su sensación de éxito. Incluso (o especialmente) cuando nuestra memoria es defectuosa – es decir, objetivamente inexacta – nos resulta muy útil, ayudándonos a sentirnos como el héroe de la historia de nuestra propia vida.

Todos sabemos cómo terminarán nuestras autobiografías. Moriremos, y también todos los que amamos. “La cura para el horror es la historia”, escribió Will Storr en su libro de 2019, The Science of Storytelling. "Nuestros cerebros nos distraen de esta terrible verdad al llenar nuestras vidas con metas esperanzadoras y animarnos a esforzarnos por alcanzarlas... nos da la ilusión de significado". Desde que nacieron mis hijos, me he obsesionado con documentar su infancia, tomando infinitas fotografías, tomando infinitas notas, impulsada por un miedo al olvido que es una forma de duelo anticipado, una mayor conciencia de la pérdida.

Esto significa que mis hijos –como la mayoría de los niños de hoy– llegarán a la edad adulta con más pruebas documentales de sus primeros años que cualquier generación anterior. Casi sin esfuerzo y a menudo sin darnos cuenta, estamos acumulando un enorme archivo digital que significa que se pueden corroborar más recuerdos. Nuestro pasado nunca ha sido tan accesible a través de publicaciones en redes sociales, correos electrónicos y mensajes de texto, fotografías y capturas de pantalla, rastros de cookies e historiales de navegador. Pero he descubierto que mirar la correspondencia por correo electrónico de hace casi dos décadas, o leer con vergüenza las primeras publicaciones de Facebook, se siente más como escuchar a escondidas a un extraterrestre que encontrarse con un yo del pasado. El escritor no se siente como yo. ¿Qué versión es más real?

En mi hambre por documentar la vida de mis hijos, ¿estoy restringiendo su capacidad de escribir su propia historia de vida? En la era digital, todos todavía estamos renegociando nuestra relación con el pasado. Las computadoras, a diferencia de los humanos, ofrecen una memoria perfecta, pero no debemos olvidar que hay libertad y poder en recordar mal, en revisar nuestro pasado, en escribirnos en ficciones con las que podamos vivir.