FRIDOLATRÍA

Frida Kahlo y  la Fridolatría.

Valeria Luiselli

Perra. Sauvage. Icono. Muñeca Barbie: la explotación grotesca de Frida Kahlo ... y el artista detrás de los mitos

Frida, la perra sin arrepentimiento. Frida, la artista discapacitada. Frida, símbolo del feminismo radical. Frida, la víctima de Diego,  Frida, el ícono chic. Bolsas Frida, llaveros Frida, camisetas Frida, y también, la nueva muñeca Frida Barbie de este año. Frida Kahlo ha estado sujeta al escrutinio global y la explotación comercial. Ha sido apropiada por curadores, historiadores, artistas, actores, activistas, consulados mexicanos, museos y Madonna.

Con los años, esta avalancha ha trivializado el trabajo de Kahlo para adaptarse a una "Fridolatría" superficial. Y, aunque algunas críticas han sido capaces de contrarrestar los puntos de vista que la consideran una artista ingenua, infantil, casi involuntaria, la mayoría de las narraciones han continuado posicionándola como una pintora geográficamente marginal: un artista en desarrollo más que espera ser "descubierto" , un sujeto más sin voz esperando a ser "traducido".

En 1938, Frida Kahlo pintó Lo Que el Agua me dio, la pintura tal vez responsable del lanzamiento de su carrera internacional, y también de su traducción errónea internacional. En este tipo de autorretrato, vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo dentro de una bañera y sobre ellos, como si emanaran del vapor, un paisaje de collages: un volcán en erupción del que surge un rascacielos; un pájaro muerto descansando en un árbol; una mujer estrangulada; un vestido Tehuana dramáticamente extendido; una pareja de mujeres descansando sobre un corcho flotante. 

Kahlo estaba trabajando en Lo que el agua me dio cuando el surrealista francés André Breton llegó a México para una visita. Él llamó a Kahlo "surrealista natural" y en un folleto que respalda su debut en Nueva York en la galería de Julien Levy en 1938, escribió: "Mi sorpresa y alegría no tuvieron límites cuando descubrí, a mi llegada a México, que su trabajo había florecido. En sus últimas pinturas, es la surrealidad pura, a pesar de haber sido concebida sin ningún conocimiento previo de las ideas que motivan las actividades de mis amigos y de mí mismo”.

 Lo que el agua me dio 

"Surrealista natural" fue una etiqueta que ayudó a traducir las pinturas de Kahlo para el público europeo y estadounidense,  una que ella siempre rechazó. Ser proyectado como un "surrealista" en Europa ayudó al público a entender su trabajo de manera más inmediata, más agradable. Frida fue marcada como auténticamente mexicana, con un toque internacional. Pero ser visto como un " surrealista natural " también la transformó en una especie de salvaje: inconsciente de su talento, desprevenido de su maestría. Después de su debut, una crítica de la revista Time describió su trabajo como "la delicadeza de las miniaturas, los vívidos rojos y amarillos de la tradición mexicana y la fantasía juguetona y sangrienta de un niño poco sentimental".

Sin embargo Kahlo sabía cómo capitalizar los elementos de su vida privada y patrimonio cultural, seleccionarlos cuidadosamente y usarlos para construir su imagen pública. Ella era una mestiza, nacida en la Ciudad de México, que había adoptado una "mirada" tradicional zapoteca-tehuana. Su padre, de origen alemán,  Carl Wilhelm "Guillermo" Kahlo, era un conocido fotógrafo, y la familia vivía en una mansión neocolonial en Coyoacán, en la famosa Casa Azul. Kahlo era muy consciente de la compleja política de la individualidad que estaba creando y manipulando. 

En una fotografía de 1939 tomada durante la inauguración de la primera exposición de Kahlo en París, ella posa frente a Lo que el agua me dio. Ella está usando un vestido de Tehuana y su maquillaje está subrayado con delineador de ojos negro: Frida representa a Frida. (No está claro cuál es la obra de arte).

La forma en que se leía el trabajo y la persona de Kahlo en México fue, por supuesto, muy diferente de la forma en que se tradujeron a otros medios culturales. Así como Breton había vinculado la categoría de "surrealista natural" a su arte y enmarcado su trabajo en un discurso que ella no abrazó, muchos otros hicieron lo mismo con diversos aspectos de su vida pública y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa y el estudio en la Ciudad de México donde ella y Diego Rivera vivieron y trabajaron durante algunos de sus años más productivos en la década de 1930. Fue diseñado por Juan O'Gorman , el joven arquitecto que entonces fue pionero en los cambios arquitectónicos radicales que tuvieron lugar en la Ciudad de México posrevolucionaria.  Antes de la Revolución Mexicana (1910-20) dominaba la arquitectura neoclásica y colonial del siglo XIX. Las mansiones de influencia francesa de toda la ciudad se alzaban como homenajes solitarios a una clase noble europea en decadencia, y la vida familiar de la burguesía mexicana se desarrollaba en las suntuosos y oscuros  interiores, con sus pesadas cortinas y su excesiva ornamentación. Pero después de la revolución, nuevas ideas sobre higiene, ventilación, comodidad, eficiencia y simplicidad se abrieron paso en la ciudad. Las casas, y con ellas la vida cotidiana, se transformaron radical y rápidamente.

A tono con los cambios ideológicos y arquitectónicos que tuvieron lugar, la pareja le pidió a O'Gorman que diseñara un estudio y una casa para ellos. Creó un espacio específicamente para un par de pintores, a la vez separados y conectados. Los edificios fueron los primeros en México diseñados para requisitos funcionales específicos: vida, pintura y exhibiciones.

Un símbolo posrevolucionario de la modernidad: la casa-estudio diseñada para Rivera y Kahlo por Juan O'Gorman. 

Fotografía: Pawel Toczynski / Getty Images

En 1933, unos años después de casarse Kahlo y Rivera, se mudaron. El área de Rivera era más grande, con más espacio de trabajo. La de Kahlo era más "hogareña", con un estudio que podía transformarse en un dormitorio. Un tramo de escaleras conducía desde su estudio a una azotea, que estaba conectada por un puente al espacio de Rivera. Más allá de ser un lugar de trabajo, se convirtió en un espacio para los asuntos extramatrimoniales de la pareja: Rivera, con sus modelos y secretarias; Kahlo, con ciertos talentosos y famosos hombres, desde el escultor y diseñador Isamu Noguchi hasta Leon Trotsky. Quizás sin saberlo, O'Gorman diseñó una casa cuya función era permitir una relación "abierta".

 La casa era un emblema de la modernidad y una especie de manifiesto: un ejemplo solitario de un nuevo funcionalismo en una ciudad que aún estaba tratando de encontrar un lenguaje arquitectónico nacional que se adaptara mejor a su programa revolucionario. No codificaba valores o mensajes tradicionales. Simplemente se dirigió a las necesidades prácticas de sus habitantes, era materialmente eficiente (principalmente hecho de hormigón armado), socialmente progresivo y barato.

Con el tiempo, sin embargo, terminó funcionando como un sitio de capital cultural mexicano, especialmente  relacionado con la artesanía indígena mexicana. La pareja fue anfitriona de visitantes que vinieron a ver su trabajo y obras en progreso, así como sus colecciones de artes y oficios: Trotsky, Nelson Rockefeller , Pablo Neruda , John Dos Passos , Sergei Eisenstein, Breton.

O'Gorman le dio a Rivera y Kahlo una máquina para vivir, como Le Corbusier lo hubiera hecho, pero también una máquina para traducir. Su casa trajo tanta extranjería como sirvió como plataforma para proyectar una idea particular de México para el mundo. Más que nada, proporcionó el escenario para la pareja de poder de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada, bien conectada y más mexicana que México. La última obra de la pareja fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Rivera fueron, tal vez, los primeros artistas de performance de México, y su casa-estudio era su propia galería.

Diego Rivera y Frida Kahlo. El autorretrato de Kahlo, Las Dos Fridas (1939),  cuelga en el fondo. 

Fotografía: Hulton Archive / Getty Image

En 1934, el fotógrafo Martin Munkacsi visitó México y documentó la casa y los estudios. Las imágenes habían sido encargadas para Harper's Bazaar, la revista de moda con sede en Nueva York que estaba dirigida a un público femenino de clase alta, en su mayoría estadounidenses, pero también franceses y británicos. En la edición de Harper de julio de 1934, en dos páginas tituladas "Colores de México" mostraba tres de las muchas fotografías de Munkacsi: una de Kahlo cruzando el puente de una casa a la otra; uno de Rivera trabajando en su estudio; y uno de Frida subiendo por la escalera hasta el techo.
 En el centro del diseño, hay una gran fotografía de la pareja caminando al lado de la cerca de cactus; un pie de foto explica "Diego Rivera con la Señora Freida [sic] Kahlo de Rivera ante la valla de cactus de su hogar en la Ciudad de México".

La pieza de Harper es un ejemplo perfecto de cómo México se perpetúa en historias como un espacio marginal, con destellos de la modernidad como una rara excepción a la regla. La revista muestra un México completamente extranjero, pero de una manera que también hace que sea más fácil capturar y explicar a audiencias extranjeras a través de sus clichés asociados. Es una forma de traducción que simplifica las operaciones complejas que tuvieron lugar en la casa de Rivera-Kahlo.
Esta instancia de narrativas colonizadoras en traducciones culturales no fue el final, sino el comienzo. En 2002, la compañía de Harvey Weinstein distribuyó la película Frida, protagonizada por Salma Hayek , pidió una Kahlo más sexy, más desnudez,  y se salió con la suya. En un concierto de 2016 en México, Madonna sacó un parecido de Frida del público, dijo que estaba "muy emocionada" de finalmente conocer a Frida, y luego le dio un plátano como símbolo.

El último Halloween, mi sobrina de 21 años fue arrastrada por su amiga a una fiesta universitaria en Nueva York. Ella no estaba usando un disfraz, realmente no estaba de humor.  Una participante vestida de Mujer Maravilla tomó un trago largo de una botella y casi se cae, de repente se da cuenta de mi sobrina, parada detrás de ella. Se volvió y la miró directamente a la cara, la estudió de cerca. Al igual que muchas mujeres de mi familia materna, mi sobrina heredó un tipo moreno. La Mujer Maravilla finalmente dijo: "¡Dios mío, es Frida Kahlo!".