WARHOL : A LIFE AS ART

 Warhol: A Life As Art :  Warhol by Blake Gopnik

 Andy Warhol ... su biógrafo afirma que ha "superado a Picasso como el artista más importante e influyente del siglo pasado". 

Una espléndida biografía de Andy Warhol lo reclama como el artista más influyente del siglo XX, y no tiene miedo de exponer su vida privada.

Son tantos momentos warholianos en esta excelente biografía que es difícil saber por dónde empezar. Existe el momento en que alguien apareció en una fiesta en la Fábrica vestido como una caja de Brillo. O el hábito del gran hombre de responder una rutina "¿Cómo estás?" con un susurro "Estoy bien pero tengo diarrea". O la pesadilla social de ser invitado para ver un sueño, una película casera que consiste en cinco horas de un hombre desnudo dormitar. ¿Cómo superar la prueba sin caerse y comenzar a gotear sobre el hombro de Andy? (En realidad, esto nunca habría sucedido: Warhol odiaba ese contacto físico y era capaz de expulsar a cualquier invitado que sobrepasara la marca).

Es un testimonio de la habilidad de Blake Gopnik que él es capaz de reconocer lo tontas que suenan estas provocaciones al mismo tiempo que insiste en su significado histórico de arte duradero. Disfrazarse como una caja de Brillo puede contar como un truco, pero Gopnik, un crítico veterano y colaborador del New York Times, lo ve como la extensión lógica del gesto de Marcel Duchamp.50 años antes, cuando exhibió un pissoir(urinario) de porcelana como arte. Responder al saludo estándar de alguien con un informe detallado sobre sus evacuaciones intestinales puede ser infantil, pero también perturba el discurso gentil de un mercado de arte que se capitaliza rápidamente. 

El hecho de que hoy estemos inclinados a poner los ojos en blanco ante tales anécdotas no es evidencia de la nulidad de Warhol, sino de su continua ubicuidad. Nos guste o no, seguimos viviendo en su mundo. La exposición Warhol de esta primavera en Tate Modern es una de las más esperadas de los últimos años.

De todos modos, sería un error dar a entender que el libro de Gopnik es uno que Warhol podría haber escrito él mismo o, de hecho, incluso que le gustó mucho. Lejos de ser un producto prefabricado, ensamblado a partir de los detritos del complejo académico industrial, Warhol: A Life As Art es el producto de años de estudio de aproximadamente 100.000 documentos originales alojados en el Museo Andy Warhol de Pittsburgh. El artista fue un acaparador de toda la vida, y la investigación de Gopnik se basa intrincadamente en una serie florida de diarios de compromiso, cartas comerciales, notas de amor, boletos de teatro y declaraciones de impuestos. Para ayudar al lector a mantener su rumbo en casi 1.000 páginas, cada capítulo comienza con una precisión práctica en la línea de "Compañeros de clase y maestros"; "Una dosis de fracaso"; "Escaparatismo". Es un toque encantador y anticuado.

 Warhol retrato de Muhammad Ali, 1977.

Quizás Gopnik siente la necesidad de suministrar estos asideros debido a la naturaleza vertiginosa de las afirmaciones que está a punto de hacer. El primero, y el más audaz, es que Warhol "ha superado a Picasso como el artista más importante e influyente del siglo XX", incluso ascendiendo a un lugar en "el pico más alto del Parnaso, junto a Miguel Ángel y Rembrandt". 
Esta es una gran afirmación, pero Gopnik persuasivamente reúne su caso en el transcurso de este libro fascinante, que tiene tanta historia del arte y filosofía como biografía. Por ejemplo, en lugar de quedar atrapado en el rancio debate sobre si las pantallas de seda de Warhol de Marilyn, Jackie y Mao eran arte, diseño, pop, reproducción mecánica o simplemente una mala broma, Gopnik argumenta que sirven para demoler los términos en los que se basa dicha discusión. "En su mejor momento, Warhol no pensó fuera de la caja", insiste; "Pensó fuera de cualquier universo artístico cuyas leyes permitirían que las cajas existieran ... Warhol siempre quiso hacer el trabajo para un mundo donde X y no X serían ciertas al mismo tiempo".

Gopnik también está dispuesto a desalojar las muchas dudas sobre la vida privada de Warhol. El más adhesivo de estos es el de él rodeándose de todo tipo de "torcidos y monstruos", mientras se mantiene exigentemente fuera del combate sexual. Gopnik rebusca cuidadosamente en el cesto de la ropa para revelar mucha evidencia de que Warhol era un jugador entusiasta en la escena gay de Nueva York desde el momento en que bajó del autobús Greyhound desde Pittsburgh en 1949. Además, a pesar de su autoconciencia sobre su piel irregular. y la calvicie, hay muchas pruebas fotográficas y anecdóticas de que Warhol tenía un cuerpo perfeccionado en el gimnasio con piernas particularmente buenas y mucho vello corporal.

El otro mito que está ansioso por analizar es el de que Warhol es profundamente devoto. Mientras que en sus últimos años se dedicó a visitar San Vicente Ferrer, fabulosamente torreteado, en el Upper East Side, Warhol trató a la religión tal como trató a todo lo demás, es decir, en sus propios términos. Evitó la misa porque se prolongó demasiado (cinco minutos, opinó, era suficiente para cualquiera) y rechazó la confesión porque estaba convencido de que los sacerdotes lo reconocerían a través de la rejilla y cotillearían sobre sus pecados (y posiblemente lo decepcionarían, tal vez),  (si no lo hicieron) Le gustaba la ropa, los edificios y los accesorios, y no estaba dispuesto a salpicar agua bendita en su casa "como una especie de desinfectante celestial", pero se lo dejó a su madre, que también era su compañera de casa.

Las latas de sopa Campbell's en exhibición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Y luego está la sopa. "Casi todos los recuerdos de los primeros días de Warhol vienen tapados con latas de sopa", observa Gopnik con cansancio, y luego procede a rebatirlos uno por uno. Simplemente no es cierto que Andy se enamoró de la lata roja y blanca de Campbell  en su primera infancia, y luego se aferró a ella por su querida vida,  como un objeto de transición altamente cargado,  con el que negociar los peligros de la vida adulta. En la era de la depresión de Pittsburgh, nadie estaba lo suficientemente nervioso ( o solvente) como para comprar productos listos para la mesa. En cambio, Julia Warhola mezcló un poco de agua, sal, pimienta y salsa de tomate (este último estaba permitido porque era Heinz, y Heinz era dueño de Pittsburgh) en una aproximación de algo del viejo país. Incluso una vez que la carrera de Andy despegaba en Nueva York, la Sra. Warhola todavía ofrecía a los visitantes sopa de pollo cocinada desde cero, en lugar de verterla de una lata.

La verdadera historia del origen del encuentro de Warhol con la sopa de Campbell nunca se sabrá. Varios veteranos afirman que ellos fueron los que primero llamaron la atención de Andy sobre el potencial de la etiqueta roja y crema con su fuente cursiva, incluso suministrándole el ur-can, del que derivan todos los demás. Pero lo que realmente importa no es dónde Warhol obtuvo la sopa, sino qué estaba tratando de hacer con ella. La respuesta resulta ser nada menos que la destrucción del modo dominante actual de la pintura, el expresionismo abstracto, que había dominado desde la segunda guerra mundial. Sabía que no podía gotear como De Kooning o caer como Pollock, por lo que, aprovechando su década como ilustrador comercial,  se dedicó al negocio radical de devolver el tema al arte.

Ahora es difícil recuperar la conmoción de 1962 cuando las iteraciones de la sopa de Campbell se exhibieron en la Galería Ferus de Los Ángeles (Nueva York no estaba interesada). Pero el efecto acumulativo de sus formas prístinas, su construcción tromp l'oeil, su obsesiva reiteración (había 32 estampados, uno para cada sabor), banalidad luminosa y, sobre todo, su integridad, fue destruir todo lo que pensábamos y pensar que sabemos sobre el arte.

 Warhol es publicado por Allen Lane