WARHOL : A LIFE AS ART II

Todo sobre Andy: extracto de "Warhol - Una vida como arte"

Blake Gopnik

Andy Warhol, Studio Portrait, 1966. Fotografía: Jerry Schatzberg

En su nueva biografía, el ex crítico principal de arte del Washington Post arroja nueva luz sobre el artista definitorio de finales del siglo XX.

"Andy Warhol, príncipe del arte pop", así es como encasillamos al hombre a menudo descrito como el mejor de los artistas occidentales de la posguerra, a pesar de que el pop solo ocupó los primeros tres años de su carrera artística. En el cuarto de siglo que siguió, Warhol produjo una amplia gama de trabajos que han importado al menos tanto, si no más, para nuestra cultura. Para bien o para mal, no estaríamos donde estamos sin sus películas radicales, sus retratos de la sociedad, con ojos fríos o cáusticos, dependiendo de a quién le pregunte, o la revista Interview. Las 1.000 páginas de Warhol: A Life As Art , mi nueva biografía, ofrece el primer relato definitivo de todo eso y más.

En el  extracto que sigue, atrapamos a Warhol justo cuando dejó atrás el arte pop y está buscando nuevas formas de dejar su huella.



1965

Oh, ella es una abeja-ti-ful': Warhol y Sedgwick en Nueva York, 1965.

Sin duda, una de las mejores creaciones de Warhol fue la multitud de excéntricos que reunió en su famosa Fábrica: sabía que sería recordado por ellos tanto como por sus latas de sopa y Marilyns. Cuando amaneció 1965, el más notable de todos los seguidores de Warhol llegó para ocupar su lugar a su lado.

"En la cena y el anticipo del martes por la noche en el Museo Metropolitano de Arte ", escribió el New York Times , "la Sra. Johnson apareció con un vestido negro sin tirantes de faille con una estola a juego". "La señora Johnson" era Lady Bird, primera dama de los Estados Unidos (esposa de Lyndon B. Johnson), y el informe del Times sobre su visita al Met también registró a dos invitados poco probables que el museo había invitado a unirse a ella: "Andy Warhol, el artista pop (con) Edie Sedgwick, una visión en un traje de jersey de color lila y un bolso de hombro peludo ”. No es exactamente el lugar o la compañía que imaginarías para la primera aparición en los medios de Warhol y su compañera más famosa.
La Sra. Johnson y sus amigos estaban anticipando un éxito de taquilla llamado Tres siglos de pintura estadounidense, para el cual el amigo de Warhol, Henry Geldzahler, había organizado la sección sobre arte más reciente, incluido Jackson Pollock. En la apertura de abril, Warhol estaba allí representando a la próxima generación. Y Edie Sedgwick representó su próxima oferta de arte.

Sedgwick tenía 22  años y era el vástago  de un viejo y "buen" clan de Nueva Inglaterra. Su padre terminó siendo dueño de un gran rancho en California, donde atropelló a sus ocho hijos, golpeándolos y destrozando sus psiques. Un hermano fue enviado a un hospital psiquiátrico en Connecticut para ser "curado" de su homosexualidad. Se ahorcó allí. Otro también murió por su propia mano, chocando una motocicleta a gran velocidad en Nueva York.  Sedgwick dijo que fue víctima de incesto: “Recibí mucha atención física de mi padre. Siempre intentaba acostarse conmigo ... a partir de los siete años de edad en adelante ".

Estado social, riqueza, excentricidad, abuso de drogas: no es de extrañar que Warhol se haya hecho  amigo de Sedgwick

Durante su adolescencia profundamente problemática, Sedgwick entró y salió de instituciones, donde recibió tratamiento por bulimia y todo tipo de mal comportamiento. A los 20 años, salió y pasó un tiempo en Boston, tomando clases privadas de arte con un primo, y presentando representaciones de caballos y ratones hábiles pero anticuadas y francamente adolescentes. (Un grupo terminó en la colección de Warhol, donde eran extraños compañeros de cama con sus obras de Jasper Johns y Marcel Duchamp.) Sedgwick se convirtió en parte de un elegante e inteligente set de Harvard que también eran fiesteros. En el verano de 1964, después de llegarle una herencia de supuestamente  $ 10.000 al mes, se mudó a Nueva York y comenzó una carrera como modelo.

“Ella era encantadora, sugirió la primavera y la frescura ", dijo Diana Vreeland , a cargo de Vogue en ese momento. “Pero si eres una modelo honesta con Dios, vas al gimnasio antes de venir a trabajar, tienes un novio que te compra la cena, te acuestas bien temprano. Sin tonterías. Nunca verías uno en un club nocturno." Esa no fue Edie.

Warhol dijo que conoció a Sedgwick en pleno invierno, cuando ella y sus harvardianos se presentaron en una fiesta en el ático del productor de cine Lester Persky. "Fue en mi casa, en esta mesa de mármol, donde reuní a los dos, Andy y Edie," dijo Persky. "Andy, según recuerdo, contuvo el aliento e hizo lo habitual con los ojos saltones y dijo: 'Oh, ella es una abeja-ti-ful' ... Estaba muy impresionado".

Warhol vio a Sedgwick bailar "una especie de ballet como el rock and roll" que ella había perfeccionado para una discoteca Bach-and-rock bajo el agua que estaba siendo planeada por sus amigos de Harvard. ("Gente Manqué", Persky los llamó). Debido a eso, o más probablemente, a pesar de ello, Warhol los invitó a todos a la Fábrica al día siguiente, y ella y Warhol se vieron de vez en cuando; la visitó en el hospital después de uno de sus choques automovilísticos. “Estaba enyesada desde los pies hasta el cuello; todas sus costillas estaban rotas ”, dijo un curador amigo de Warhol. “Los médicos le dijeron a Edie que nunca podría volver a caminar. Su rostro estaba cubierto de cicatrices, razón por la cual desarrolló ese maquillaje pesado y extraño: esas pesadas cejas, debían cubrir las cicatrices en su frente ". Una vez que Sedgwick pudo caminar de nuevo, su recuperación parecía casi milagrosa.
Pruebas de pantalla que capturan su asombrosa, etérea pero también bastante peculiar belleza: sus ojos eran del Príncipe Planeta, grandes, y cuando sonrió, un hoyuelo en una mejilla animó su rostro. “Te acabas de enamorar de ella. No importa qué, si eras heterosexual o gay o qué. No importa, te enamoraste de ella ”, dijo un habitual de Factory. Otro la describió como una "persona fabulosa que brillaba desde dentro e irradiaba luz ... una de esas criaturas hermosas y raras".

Ella también tenía una fragilidad profunda que no podía ocultarse. En uno de los carretes de cuatro minutos de Warhol, sus ojos se levantan, presumiblemente por tratar de no parpadear, pero es imposible no leer esas lágrimas como duramente ganadas y profundamente arraigadas. "Tenía una voz baja y ronca que siempre sonaba como si hubiera estado llorando", dijo un espectador.  "Era tan hermosa, tan indefensa, tan rica y tan banana", recordó su amigo Danny Fields. Sedgwick combinó la peculiar peculiaridad de Katharine Hepburn en Bringing Up Baby con el atractivo de pájaro herido del personaje de Laura en The Glass Menagerie .

Durante un tiempo, Sedgwick vivió en el elegante apartamento de su abuela en Park Avenue, enloqueciendo al personal con sus horas salvajes e invitados no anunciados. Sus gastos estaban fuera de control. Acumuló grandes cuentas con compañías de limusinas mientras daba a sus conductores grandes propinas en efectivo. Le entregaban caviar cuando estaba en casa y cuando estaba fuera frecuentaba los mejores y más modernos restaurantes, abonando el camino para amigos y perchas de todo tipo. "Sentí que estábamos redistribuyendo la riqueza", dijo Fields.
Menos de un año después de obtener su herencia, ya se estaba agotando y su padre le puso  una exigua (para ella) una asignación de $ 500 por mes. “Se quejó del dinero, dijo que no estaba viviendo muy bien. Mientras tanto, estábamos bebiendo Château Margaux”, dijo un fotógrafo. También estaba tomando todo tipo de drogas, desde los barbitúricos que sus médicos la habían iniciado cuando era adolescente hasta el ácido que sus amigos de Harvard guardaban en el refrigerador; ella también recibió inyecciones regulares de “vitaminas” de alta velocidad de parte de un atento Doctor Feelgood en Nueva York.

Estado social, riqueza, excentricidad, abuso de drogas: no es de extrañar que Warhol haya tomado a Sedgwick como el último tema de su arte: era el cruce perfecto entre Jane Holzer, una chica de la ciudad, y los fanáticos de la velocidad de su Fábrica. Cualquier película en la que la metió básicamente se escribió sola.

Warhol en su estudio frente a una de las películas de belleza con Edie Sedgwick, 1965. 

"Edie fue increíble frente a la cámara, tal y como se movía", fue la versión oficial de Warhol de la nueva estrella de la Fábrica. “Era toda energía, no sabía qué hacer con ella cuando se trataba de vivir su vida, pero fue maravilloso filmarla. Las grandes estrellas son las que están haciendo algo que puedes ver cada segundo, incluso si es solo un movimiento dentro de sus ojos ".

 Sedgwick no pudo haber llegado en mejor momento, ya que Warhol acababa de sufrir un revés en su búsqueda de reconocimiento de toda la vida. El fotógrafo estrella Richard Avedon, ese viejo rival de Warhol, había editado como invitado el número completo de abril de Harper's Bazaar, cuyos temas eran "lo que está pasando" y "el lado fuera de ritmo de ahora". Obviamente, eso requería asentimientos constantes para aparecer, pero aparte de tomar prestados los estilos de fotomatón característicos de Warhol para la página de los contribuyentes, sin dar crédito por el "préstamo", Avedon lo había dejado fuera del tema. Hubo cobertura de página completa de Rauschenberg, Johns, Lichtenstein y Oldenburg, además de Henry Geldzahler, pero nada para Warhol.

Increíblemente, el relato de Tom Wolfe sobre el nuevo "Pariah Chic" de Nueva York había logrado ignorar a Warhol y su Fábrica, llena de los parias más elegantes de la ciudad, a pesar de que encontró espacio para Baby Jane Holzer y otros no parias que debían su elegancia a Warhol , como el mismo Wolfe había mencionado solo unos meses antes. La revista colocó una pieza libre de Wolfe con fotos de modelos con trajes espaciales de fábrica de plata. Como la gota que colmó el vaso, la ausencia total de Warhol de la discusión de la revista sobre el cine subterráneo solo podía contar como una discusión deliberada, para que todos lo vean en la escena.

Hermanarse con Sedgwick era una forma de que Warhol se asegurara de que no fuera fácil ignorarlo nuevamente. Los periodistas comenzaron a acusar a los dos como inseparables, fiesteros empedernidos. En unas pocas semanas, la Galería Sonnabend en París abriría una muestra de las pinturas de flores de Warhol, destinadas a llevar a cuestas, dijo Warhol, sobre el gusto francés por el impresionismo, y por primera vez decidió hacer el viaje, pero ahora con un séquito: su asistente y comandante Gerard Malanga, por supuesto, pero también Sedgwick y su amigo de Harvard Chuck Wein.

Unos días antes de partir, Lester Persky tomó prestada la Fábrica para despedirse del cuarteto con destino a París, llamándola modestamente la "Fiesta de las Cincuenta Personas Más Bellas". Ese nombre auspicioso no parece haber ayudado a calificar la cobertura de la prensa, a pesar de que aparecieron personas hermosas: Tennessee Williams, el recién desertado Rudolf Nureyev y, especialmente, la temperamental Judy Garland. La fiesta dio la primera señal, al menos desde el encuentro fallido de Warhol con Garbo en los años 50, de él buscando a las estrellas de la edad de oro de Hollywood, que se convirtió en un movimiento característico suyo en la década de 1970. Pero siempre había al menos  distancia irónica en su acercamiento a esos ídolos de la pantalla como el culto a las estrellas.

Persky y Warhol recordaron la presencia de Garland en la fiesta en una entrevista que dieron una docena de años después:

Warhol: Fue la pelea más grande del mundo. ¡Judy Garland y Lester Persky peleando! Fue tan increíble.

Persky: Ella seguía diciendo: "¿Por qué nunca actúo en una de las obras de Tennessee?" Y le dije: "Bueno, lo curioso es que no cree que puedas actuar". Lo dije en broma, y ​​ella nunca me perdonó por eso.

Warhol: Pero recuerde que fue llevada por unos cinco boys. Y nadie le prestó atención.

Persky: Es difícil ignorar a Judy Garland, puedo decirte.

Warhol: Fue realmente triste.

"Andy Warhol causa alboroto en París". Ese fue el titular que apareció en un gran artículo en la edición internacional del Herald Tribune a mediados de mayo, unos días después de que Warhol apareciera en el lanzamiento de su exposición allí, docenas y docenas de pinturas de flores, en incluso más tamaños y colores que Leo Castelli había colgado. 

El artículo fue escrito por el amigo de Warhol, John Ashbery, quien habló sobre la multitud de parisinos atraídos por la inauguración y cómo Warhol y el arte pop estaban "causando el mayor escándalo transatlántico desde que Oscar Wilde llevó la cultura a Buffalo en los años 90". La admiración era mutua. Sobre el tema de París, Warhol se "animó momentáneamente", según Ashbery, y dejó su pose lacónica: "Viajé por todo el mundo, incluso a Katmandú, pero nunca quise ver París. Ahora odio irme. Todo es hermoso y la comida es deliciosa y los franceses mismos son geniales. No les importa nada. Son completamente indiferentes."

Este es un extracto editado de Warhol: A Life As Art , publicado por Allen Lane