¿El arte alcanzó su punto máximo hace 30.000 años?
Jonathan Jones
Retrato, perspectiva, impresionismo, movimiento, mitología: los artistas rupestres podrían hacer todo. Y he pasado el año pasado en una odisea virtual de sus maravillas primordiales
"Desde Lascaux", se supone que dijo Picasso después de ver las famosas pinturas rupestres de la edad de hielo en 1940, "no hemos inventado nada". Lamentablemente, la cita es difícil de encontrar. Pero debería haberlo dicho, porque encaja con la intuición que impregna su obra, con su apetito por las influencias que van desde las antiguas estatuillas ibéricas hasta las máscaras africanas. Es decir, la historia de ese arte no es una trayectoria de ascenso, sino más bien una espiral en bucle, que constantemente vuelve sobre sus pasos.
Retrocediendo en el tiempo… Caverne du Pont-d'Arc, una réplica de la cueva Chauvet en Francia.
Cuando comenzó la pandemia comencé a idear un tema. "¿Qué tal un viaje virtual por toda la historia del arte?" Pero, como Picasso, me quedé atascado desde el principio. Y Picasso tenía razón: cuanto más miras las imágenes de las paredes de Lascaux y Chauvet, más te das cuenta de que el arte realmente no ha inventado nada desde aquellos días al final de la era del hielo.
Es difícil darse cuenta de la amplitud con la que estos antiguos artistas anticiparon el futuro. Se necesita tiempo para absorber esto por completo, digamos, un año dentro y ocasionalmente fuera de bloqueo. He visitado, en persona, algunas de las cuevas más espectaculares: Cougnac, Pech Merle, Niaux. Pero, en los últimos 12 meses, he realizado una odisea en línea tanto en las cuevas en las que he estado como en las que probablemente nunca veré. (Chauvet y Lascaux están permanentemente cerradas, mientras que otras solo pueden ser alcanzadas por buceadores experimentados). En ese tiempo, he llegado a apreciar plenamente la naturaleza asombrosa de esta creatividad primordial.
El arte rupestre hace que la historia del arte sea bastante obsoleta. Esa historia de ascenso ascendente, de maestros europeos que gradualmente dominan la realidad, desde el friso del Partenón hasta los ojos de Rembrandt, simplemente no es cierta. Resulta que la perspectiva, el sombreado, el movimiento y la expresividad no son, después de todo, descubrimientos occidentales ganados con tanto esfuerzo. Más bien, son parte del conjunto de herramientas de la mente humana.
¿Cómo revela esto el arte de la edad de hielo? Nosotros, el homo sapiens, evolucionamos en África hace no más de 300.000 años. Hay evidencia de arte, potencialmente incluso pinturas, en Sudáfrica hasta hace 100.000 años. Luego, hace 30.000 años, una cultura artística asombrosamente lograda irrumpió en escena, al menos según lo que hemos podido encontrar. Esto tuvo lugar en la más reciente de las edades de hielo de la Tierra, una época en la que Europa era todo menos hospitalaria. Sin embargo, el arte rupestre muestra por qué los humanos emigraron allí: para cazar mamuts, rinocerontes, hipopótamos y ciervos. La tradición de la pintura rupestre continuó hasta el final de esa edad de hielo, hace unos 10.000 años.
Para tener esto en perspectiva, la Gran Pirámide de Giza data de hace 4.600 años; las esculturas del Partenón de hace 2.650 años; las placas del palacio de Oba en Benin hasta hace 600 años; La Gran Ola de Hokusai de hace dos siglos. El arte rupestre existe en una escala de tiempo diferente, tan diferente que los historiadores del arte tienden a descartarlo, dejando su importancia a los científicos evolucionistas. Están equivocados. Porque este arte contiene la clave para una historia del arte más humana y completa.
Si las personas de la edad de hielo que cazaban y buscaban comida y no tenían un concepto de alfabetización pudieran dibujar y pintar como Leonardo da Vinci, eso deja la narrativa del arte como un ascenso hacia la observación pero hacia la perfección. De hecho, los artistas de la edad de hielo tenían mucho en común con el genio del Renacimiento. Por un lado, compartían la obsesión por representar animales. La alegría de explorar el arte rupestre encerrado, en línea y en libros, fue ver a todas estas criaturas de cerca: leones acechando bisontes, un grabado de un búho, un relieve de un lucio, una pintura de un pato en un poste. Uno de mis favoritos es un dibujo al carboncillo de un pez plano, de unos 1,5 metros de largo, en la cueva de La Pileta en Andalucía. Se puede ver su curiosa cara volteada, esa conmovedora evidencia evolutiva de que la solla y el lenguado se adaptaron de los peces que nadan verticalmente, volteando sus cuerpos para vivir en el fondo marino.
Así que aquí hay un homo sapiens recientemente evolucionado que representa a un compañero animal sorprendentemente evolucionado. Eso es lo que hace que el arte rupestre sea tan fascinante: registra el momento en que la conciencia hace una entrada. Antes de hace 33.000 años, toda nuestra evidencia del mundo natural proviene de fósiles, que revelan la historia de la vida desde criaturas unicelulares hasta dinosaurios y mamíferos. Entonces, de repente, aparecen los humanos, y están haciendo retratos. Como consecuencia, los animales extintos de la edad de hielo no solo existen como fósiles o restos congelados de Siberia. También viven en el arte.
Si la representación no es una habilidad acumulada lentamente, construida por artistas occidentales a lo largo de los siglos, sino algo que surgió de forma natural en los primeros humanos, entonces la historia del arte no puede ser un progreso o un ascenso. En cambio, es una historia de elecciones. Y muchos de ellos tienen que ver con la identidad. El arte egipcio, el arte azteca y las esculturas de la Isla de Pascua muestran un fuerte poder de observación, pero eligen incrustar ese ojo para la realidad dentro de un "estilo" formalizado.
El estilo existe para definir, desde lo nacional hasta lo religioso, hasta el nivel de la identidad personal. Somos antiguos egipcios y caminamos de lado con la cara vuelta, ¿tienes algún problema con eso? El arte rupestre también tiene rasgos estilísticos. Las huellas de manos siguen siendo recurrentes, junto con puntos rojos y patrones geométricos. Además de señalar todas las formas en que los humanos posteriores usarían símbolos abstractos para definirse a sí mismos, esperan el arte moderno.
Si bien mi viaje de arte rupestre virtual fue divertido, lo real es inolvidable. Hace unos años, mi familia y yo visitamos Niaux, una cueva pintada en los Pirineos. Niaux tiene una ubicación espectacular, con vistas a un valle montañoso. Las personas que crearon el arte que contiene vivían al otro lado del valle. Deben haber visto a Niaux, al otro lado de la división, como un lugar especial, parecido a un templo o una catedral. Su imponente entrada natural, un arco altísimo de piedra sobresaliente, se suma a su aura sagrada.
Para llegar al arte, debes caminar por pasillos largos, a veces estrechos, iluminados solo por la lámpara de tu propio casco. Los artistas de Niaux, podemos deducir, no pretendían que la experiencia de ver su arte fuera fácil. Después de estos pasillos, de repente emerges a una gran y aterradora cámara, ahora llamada Salon Noir. Allí, en sus paredes, hay bisontes dibujados en carbón negro, pero con rostros humanoides. Son bestias míticas, los antepasados del Minotauro de Picasso. Cuando salimos de la cueva, nuestro taxi no había aparecido. El sitio se estaba cerrando y nuestros teléfonos no funcionaban. Pero no estábamos preocupados. Tal vez, haciéndonos eco de una teoría sobre los artistas de las cavernas, estábamos drogados con la falta de oxígeno. O tal vez esta era una peregrinación artística por la que valía la pena quedarse atrapado en una montaña.
En todo el planeta, a lo largo de los siglos, hay infinitas variedades de arte para contemplar y maravillarse. Pero no hay nada mejor que esto. Es por eso que, con todas las opciones posibles en línea, me siento continuamente atraído de regreso a la cueva.
No hay comentarios:
Publicar un comentario