Cómo los fareros nos muestran el camino en tiempos oscuros y aislados
Emma Stonex
La importancia de una baliza y tener fortaleza son clave para los fareros: pistas para todos nosotros cuando hay muy poco alrededor.
Imagina ser un farero. Antes de sumergirme bajo la superficie de esta ocupación aislada, a menudo secreta, la idea me trajo a la mente gaviotas arrastradas por el viento o un lobo de mar barbudo masticando su pipa. Esa es la noción romántica que muchos de nosotros tenemos sobre los faros. La realidad es (o era, porque el faro con personal ahora está extinto) bastante diferente.
Las luces terrestres, esas encantadoras balizas que encontrará en la costa, la distintiva franja roja de Portland Bill o el mirador en forma de dedal en Llanddwyn, son atractivas, pero para mí las torres marinas tienen el mayor atractivo. Me refiero a esas majestuosas e improbables estaciones que surgen audazmente del océano. El famoso Eddystone, al sur de Plymouth, es el cuarto construido en ese arrecife, en un esfuerzo que duró casi 200 años. Su vecino "Smeaton's Stump", los restos de una tercera manifestación, sirve como un claro recordatorio de que el agua no debe contener edificios.
El tocón de la torre de Smeaton, con su faro de reemplazo al fondo
Los faros de las torres existen como espejismos en el horizonte. Ahora mire más lejos, en lo profundo de la bruma, y en un día despejado puede elegir la vertical de la cerilla de la famosa Wolf Rock, llamada así por el sonido aullador que hace el viento cuando hace túneles entre las rocas. Hoy en día, todos los faros del Reino Unido están automatizados: el último en encenderse fue en 1998. Antes de eso, tres hombres vivían en ese puesto distante y hostil durante dos meses seguidos.
Todo lo que tenían era el uno al otro y el mar. Las habitaciones se amontonaban una encima de la otra, un par de pasos de ancho y eso es todo, no había salida, ningún otro lugar adonde ir. En el interior, estaba sofocado y oscuro, lleno de olores a sudor, tabaco y tocino quemado, las contraventanas cerradas en el mal tiempo, las ventanas dobles cerradas contra las olas que podrían arrojar agua salina a 85 pies en el aire, golpeando los cristales mientras bebes tu té. Durante una tormenta, toda la torre temblaría como si estuviera atrapada en una corriente eléctrica. Las rocas rompieron la base, crujiendo y gimiendo. Parecía un milagro que pudiera permanecer en pie.
Antes de comenzar a investigar mi libro, realmente no sabía nada sobre faros. Había visitado algunas luces terrestres cuando era niña y probablemente profesaba que estaba aburrida. No fue hasta mis 20 años que la fascinación hizo clic. Recientemente, me preguntaron qué provocó este interés. Intenté rastrearlo, tal vez hasta la casa de mi abuela en la Isla de Wight, donde miraba por la ventana de la escalera el Solent gris y las lejanas chimeneas de la central eléctrica de Fawley; ¿O era el molino de viento de Norfolk en el que nos quedamos a medio trimestre, la maravilla de esas salas circulares y el sinuoso ascenso a la galería, desde la que relucían velas blancas enrejadas como escalas hacia el cielo? Cuanto más remaba en aguas desconocidas, más inmersa estaba. Quería descubrir qué era lo que movía a estos cuidadores: por qué hicieron este trabajo y a qué costo. Leí tantos relatos en primera persona como pude: memorias, autobiografías, las entrevistas narrativas en el superlativo libro de Tony Parker: Lighthouse.
A algunos fareros les encantaba la vida; más, la necesitaban. Se hicieron amigos del mar, profetizaron el clima, persiguieron pasatiempos de pintar, leer, meter barcos en botellas. Consideraron que el faro era un aislamiento perfecto, paz, calma, una oportunidad de existir en el momento (lo que, en el mundo actual, podríamos llamar atención plena). El faro no solo ofrecía un puerto seguro a los barcos que pasaban, sino que también ofrecía a estos hombres lo mismo. ¿No se sintieron solos? No, fue al revés. En tierra era donde estos guardianes se sentían sin timón, cada ocho semanas tenían que volver a casa y reinsertarse en la vida normal, volver a ser un hombre común, un esposo y un padre. La vida en la tierra era demasiado rápida, demasiado confusa, demasiado amplia en comparación con la estrecha comodidad de una torre cuyos límites nunca cambiaban.
Otros estaban ansiosos por regresar. Eran lo suficientemente felices con las luces de tierra, las luces de islas (o rocas) también, pero temían las torres. Algunos solicitaron transferencias desde estos puestos extremos, descontentos con la cuarentena y la fiebre de cabina. Me pregunté cuál sería yo. Me gusta mi propia compañía; no me aburro fácilmente; Puede que me sienta como en casa en el mar. Quizás esto sea parte del atractivo: preguntarnos si hubiéramos tenido el relleno para hacer ese trabajo, cómo nos habría convenido la vida monástica. En 2021, todos nos hemos acostumbrado al aislamiento de alguna forma. Lo que me interesa es cuando una persona elige ese aislamiento, de qué está huyendo o hacia qué está huyendo.
A lo largo de mi investigación, aprendí que los guardianes de la luz no eran personas melancólicas ni temerosas; eran prácticos y sensatos, meticulosos y precisos. A pesar de esto, siglos de historia de los faros deben haber perseguido su vigilancia. Una historia que permanece en mi mente es la de un asistente de cuidador que desapareció mientras pescaba desde la puerta de entrada de la torre. Simplemente así, se había ido, el agua en calma, los pájaros dando vueltas, el cielo azul, nada extraño, como si lo hubieran sacado de este mundo.
Otro tuvo lugar en Smalls Lighthouse en 1801, donde murió un cuidador y el otro mantuvo su cuerpo con él durante semanas hasta que se envió el bote de socorro, por temor a recriminaciones. Para evitar que algo tan espantoso vuelva a suceder, se progresó en sus estaciones de tripulaciones de dos a tres hombres. Y, por supuesto, está el misterio definitivo del faro: la ahora casi mítica desaparición de tres guardianes en 1900 de la isla de Eilean Mòr en las Hébridas Exteriores, sus destinos desconocidos hasta el día de hoy y la inspiración para mi libro.
No solo me fascinaba la vida de los cuidadores, sino también la de sus esposas. Aquí estaban las mujeres que en algunos aspectos se vieron obligadas a someterse a los trabajos de sus maridos, viviendo en viviendas provisionales, obligadas a desarraigarse a cualquier lugar del país que llamara el trabajo. Pero, en otros, fueron pioneros. La esposa de un guardián de la luz dirigía su casa a su propio ritmo; ella era autónoma en su ausencia, madre soltera durante gran parte del año, imponiendo sus propias reglas y modas. Sin embargo, qué difícil habría sido contemplar ese mar solitario e interminable. Mi hija tenía seis meses cuando comencé a escribir, y durante las largas noches sin dormir y sin esperanza de mi infancia, podía imaginarme mirando un faro, sabiendo que mi esposo estaba allí pero no podía alcanzarlo. En mi mente, el océano se convirtió en sinónimo de distancia, no solo física sino emocional, y el abismo que puede dividirnos, si se lo permite, en tiempos difíciles. Las historias de las mujeres me conectaron profundamente.
En el verano de 2018, viajé hasta Bull Point Lighthouse, Devon, para pasar tres noches solo en las cabañas de los cuidadores reconvertidos. El complejo estaba justo en el promontorio, en un camino estrecho y sinuoso, lo más cerca posible del mar. Como autor, es romántico pensar en mirar el agua todo el día, pero después de un tiempo esa vista vasta e indiferente se volvió menos liberadora que opresiva. Había aprendido a través de mi exploración que los faros tripulados eran más de lo que los adornos del baño nos harían creer: guardan una historia noble y compleja de esfuerzo y resistencia humanas y, para las personas involucradas, significan tanto oscuridad como luz.
Este año y el pasado, tengo que pensar en cómo todos nos hemos convertido en guardianes del faro, de alguna manera. Cada uno confinado a nuestra torre, algunos otros con los que estar allí si tenemos suerte, el destello de tierra en la distancia es una promesa de que las cosas comenzarán de nuevo. Amo los faros porque simbolizan todo lo que vale la pena conocer en esta vida. Que vale la pena cruzar distancias, que estamos mejor juntos que separados, que la oscuridad se puede iluminar y que la soledad se alivia con la esperanza de una mano extendida.
The Lamplighters, Novela de Emma Stonex.
No hay comentarios:
Publicar un comentario