Van Gogh: Autorretratos: encuentros fantasmales con la grandeza
Raquel Cooke
Esta pequeña e imperdible muestra de 16 de los 37 autorretratos supervivientes de Van Gogh, todos realizados durante los últimos cuatro años de su vida, revela un mundo de sentimientos extremos.
¿Cómo era Vincent van Gogh ? Sólo existe una fotografía del artista, y en ella está irreconocible. A sus 19 años aún no le ha aparecido la barba; el familiar triángulo invertido de su cráneo aún va de incógnito bajo la carnosidad de la juventud. Posteriormente, varios de sus amigos le retratarían. Pero si lo conocemos por sus cerdas en sus fotos, sigue siendo varios tipos de hombres.
Quizás la mejor pregunta, entonces, es preguntar cómo se veía Van Gogh a sí mismo, aunque seguramente no es más fácil de responder. En la nueva y maravillosa exposición de Courtauld, donde se reúne una colección de autorretratos del artista como si fuera un álbum familiar, la atmósfera es extraña, casi indescriptible. Un fantasmal está presente en estas habitaciones: aquí están las “apariciones” de las que Van Gogh escribe en sus cartas, el retrato “moderno” tiene en sus ojos más que ver con una vitalidad persistente que con cualquier parecido fotográfico. Pero el estado de ánimo espeluznante se corta con una claridad que lo atraviesa como un cuchillo. ¿Han sido alguna vez los espectros tan corpóreos, sus huesos, su carne e incluso los colores de sus ojos tan infinitamente variados?
Cada vez que Van Gogh se miraba en el espejo, una criatura diferente se levantaba ante él, con el resultado de que podrías estar en compañía no de un solo hombre, sino de una pequeña multitud: una banda de hermanos. Solo el pelo rojo zorro delata el juego. Eso, y la sensación de que esta obra representa algunos de esos raros momentos en los que, para el artista, “el velo del tiempo y la fatalidad de las circunstancias parecían desgarrarse por un instante”; que estás, en otras palabras, en presencia de la grandeza.
La curadora de la exposición, Karen Serres, desea disipar la noción de que los autorretratos de Van Gogh son muestras de emoción pura. Ella cree que son tanto demostraciones de técnica como representaciones del estado de ánimo; el artista era su mejor (y más barato) modelo, y más allá de esto, y de los detalles de dónde pintó tal o cual cuadro, no dice mucho.
Estoy totalmente a favor de este enfoque, y no solo porque uno se cansa de la mitología ahora altamente comercializada, todas las orejas mutiladas y los posavasos laminados. Fue la salud mental de Van Gogh, una locura que descendería como la oscuridad, lo que le impidió trabajar; cuando estaba pintando, nunca estuvo, se sentía, más cuerdo. Sin embargo, estas obras revelan todo tipo de signos de sentimiento extremo.
Van Gogh utilizó una brillante metáfora para explicar la relación entre su arte y su enfermedad: saber que en cualquier momento podía volver a atacar lo incitaba, dijo, “a la seriedad, como un minero que siempre está en peligro se apresura en lo que hace”. No es fiebre, exactamente, lo que detectamos aquí. Es demasiado hábil para eso y demasiado innovador; es minimalista en el sentido de que sabe cuándo parar. Pero es intensa, esta convicción (en su talento) que a veces parpadea, ya veces arde. No son solo sus ojos, tan hundidos como pozos, los que recuerdan una sensación de excavación.
Se conservan 37 autorretratos, todos realizados entre la primavera de 1886 y principios del otoño de 1889 (Van Gogh se suicidó, a los 37 años, en julio de 1890). Esta exposición cuenta con 16 de ellos, además de otros dos cuadros de 1888: La silla de Van Gogh , en la que el artista está representado por su pipa y bolsa de tabaco, y Retrato de Eugene Boch, en el que retrata al pintor belga contra un cielo estrellado ("Yo pinto el infinito"), dando a su amigo el aprecio, la comprensión, incluso el amor que a menudo debe haber anhelado para sí mismo.
Para Courtauld, este es un gran golpe: aquí hay algunos préstamos impresionantes. Esta es la primera vez en más de 130 años que se reencuentran dos autorretratos de 1889, realizados cuando Van Gogh estaba en un hospital psiquiátrico (un manicomio, como él lo habría conocido) en Saint-Rémy-de-Provence.
Pintados con solo una semana de diferencia, el contraste entre ellos es dramático, completamente alucinante. En el primero, la piel de Van Gogh es de color amarillo verdoso; hay algo salvaje en su expresión, como si fuera un ratón de campo enfermizo que ha visto un armiño particularmente vigoroso. En el segundo ha entrado la luz. Vemos sus pinceles. Está trabajando, y los exuberantes pliegues de su bata sugieren energía renovada. El arte, el bálsamo más preciado de Van Gogh (“fortalece la voluntad y en consecuencia hace que estas debilidades mentales se aflojen”), ha vuelto a ejercer su magia. Pasé más tiempo con estas dos obras que con todas las demás juntas. En conjunto, hay algo indomable en ellos, y al alma le hace bien verlo.
El Autorretrato 'salvaje', finales de agosto de 1889, izquierda, y Autorretrato, septiembre de 1889, en el que 'ha entrado la luz'. Museo Nacional de Arte, Arquitectura y Diseño, Oslo; Galería Nacional de Arte, Washington DC
Pero hay fascinación a cada paso: los colores, las pinceladas, la frente magnífica. La pintura más antigua, Autorretrato con sombrero de fieltro (1886-87), viene con un tufillo a salón: el artista parece tan serio, tan burgués. Pero en Self-Portrait with Straw Hat (1887), realizado solo unos meses después, aparece ante nosotros como un viejo rockero progresivo ataviado para la portada de su último álbum.
Pensando en estas imágenes como un grupo, la comparación obvia, y la curadora la hace, es con el ídolo de Van Gogh, Rembrandt (aunque sus autorretratos se produjeron durante décadas). Pero me recordaron a la artista finlandesa Helene Schjerfbeck.* Tiene que ver con la escala, la experimentación y, sobre todo, una cierta ternura con uno mismo: una bondadosa honestidad en lo que ven los ojos.
Y hay algo más, también. Al igual que la muestra de autorretratos de Schjerfbeck en la Royal Academy en 2019, la exposición de Courtauld es pequeña, organizada en solo dos salas. No podrías describirlo y para mí esta es una de las mejores cosas al respecto.
A veces querrás sacar estas grandes imágenes de sus pesados marcos, como si liberaras a un prisionero de una celda. Pero esta es una exposición que desafía por completo la terrible paradoja de ir al museo, que es que, en el caso de artistas muy famosos, induce una especie de ceguera. El ojo está tranquilo, las piernas nunca están cansadas. Realmente tienes tiempo para ver estas imágenes. Van Gogh y su infierno de talento son palpables. Durante el resto del día, tu corazón late como una rapsodia.
* Ver:https://lamusaencantada.blogspot.com/2019/07/el-universo-de-helene-schjerfbeck.html
Ver: https://lamusaencantada.blogspot.com/2022/02/van-gogh-autorretratos-magico.html
Van Gogh: Self-Portraits está en la Courtauld Gallery de Londres hasta el 8 de mayo
No hay comentarios:
Publicar un comentario