Las personas que lo conocieron describieron a Van Gogh de diversas maneras como "bien construido" y "un hombre pequeño bastante desaliñado, con rasgos pellizcados". Su aparición en estos retratos, con barba o sin él, el pelo corto, afeitado, descuidado, enfermo, mejor alimentado, en vías de recuperación, seguro de sí mismo, nervioso, retraído, con las mejillas hundidas (le sacaron 10 dientes en Amberes, lo que le hacía parecer mayor que un hombre de unos 30 años) o con su dentadura postiza de caucho vulcanizado, proporciona un índice de su bienestar físico, autoimagen y estado psicológico.
Las múltiples formas en que se pinta a sí mismo también se ven complicadas por sus intenciones y desarrollo artísticos, sin mencionar sus circunstancias materiales. Las pinturas y los lienzos que podía permitirse, así como su dieta, si bebía o no, sus pensamientos sobre el color y el tacto, las formas en que quería presentarse ante los demás y el estado de su mente, todos dejan su huella. La mayoría de los trabajos se completaron en una sola sesión. Pintaría y luego seguiría adelante.
Cabeza girada un poco a la izquierda, ligeramente a la derecha, luego de frente completo: muchos de sus autorretratos, especialmente los 22 que completó en París, pueden verse como estudios, experimentos en estilo artístico y personal, todos desarrollados en a pequeña escala, todo derivado de mirar su reflejo en un pequeño espejo. No había posibilidad de dar un paso atrás para tener una vista más grande o verse a sí mismo de perfil, lo que habría necesitado un segundo espejo.
El primero aquí, pintado en el invierno de 1886-87, lo muestra vestido con un pesado abrigo y un sombrero de fieltro oscuro: barba roja, corbata azul y blanca, asomando en la penumbra, un lado de su cara en la sombra. Un par de meses después y ya ha subido el color, soltado la pincelada y dejado traslucir el blanco del lienzo. Luego, la pincelada se vuelve más rítmica y juega con los patrones y los contornos de su chaqueta, la interacción entre el dibujo con el pincel y el modelado tonal.
En uno, su cabeza está rodeada por un enjambre de pequeñas manchas y toques azules. Usó estas notas de color para lograr una transición entre el modelado taquigráfico de su chaqueta y el fondo púrpura oscuro, que desde entonces ha desaparecido por completo: el pigmento carmesí barato que usó contenía cochinilla y se ha desvanecido. El color y la tonalidad también se han descontrolado en otras obras, con el tiempo.
Su barba está bien recortada y luego no lo está. Sus ojos entran y salen de la alineación y se pinta de frente con un sombrero de fieltro gris torcido (un poco más deportivo y descuidado que el número negro que tenía puesto en invierno). Es a la vez serio y elegante, pero algo salió muy mal con un lado de su rostro en este: un ojo y un pómulo se deforman de una manera desconcertante. Una vez que lo ves, no puedes dejar de mirarlo. Debió tener que girar continuamente la cabeza en el espejo para verse a sí mismo y perdió la noción de la relación entre el yo y el lienzo.
Luego está con una blusa de pintor y nos mira por encima del hombro. Entonces él está en el sombrero de paja de un campesino. La pincelada se acelera y luego se pone al galope, repiqueteando por todos lados. En septiembre, parece haberlo controlado, antes de comenzar a cubrirlo todo (chaqueta, cara, sombrero, fondo) con conjuntos erizados de marcas paralelas, una especie de tatuaje pintado rítmico. Se ve tan espinoso como un erizo o un hombre lobo. La pintura se le escapó, como si estuviera mapeando energías invisibles que fluyen a través de todo, y él está tratando de tejer un autorretrato con todo eso.
Mientras tanto, Van Gogh está tratando de hacer algo más que capturar la apariencia o el parecido bruto, algo más como una presencia viva y vívida. “Me gustaría hacer retratos que parecieran apariciones para la gente un siglo después”, escribió. Primero recurrió al retrato como un posible medio de ganarse la vida y para contrarrestar el auge de la fotografía de retratos, que consideraba mecánica. Pero estas pinturas no fueron hechas con ojo para el mercado. Pintarse a sí mismo le dio a Van Gogh muchos más problemas que los retratos de otras personas. Se está controlando a sí mismo, en más de un sentido.
A principios de 1888, Van Gogh completó un cuadro de mayor tamaño en el que vemos al artista ante su lienzo, sosteniendo su paleta y un puñado de pinceles. Los grumos de pigmento en la paleta alimentan las tramas cruzadas que usa para describir el tejido de su chaqueta, el soporte de madera del lienzo frente a él, su cabeza y su cabello. Incluso llenan el fondo, aunque el color es casi plano. La luz se refleja en los trazos verticales y horizontales texturizados. Puede que solo esté empujando la pintura, pero esto es muy hermoso. Para cuando parte hacia el sur, Van Gogh ha asimilado toda la experimentación del año anterior y este cuadro tiene una peculiar dignidad y sentido de concentración solitaria, casi una especie de monumentalidad. Él no nos está mirando. No está mirando discerniblemente nada.
A continuación saltamos un año al artista con la oreja mutilada y luego dos últimos retratos, que no cuelgan juntos desde que los pintó en el manicomio de Saint-Rémy-de-Provence. El primero está sobrecargado, los trazos de empaste que delinean su rostro raspado y le dan a su apariencia un aspecto demacrado y arruinado. Las sombras son fangosas y planas. Los médicos solo lo habían dejado pintar a regañadientes en este momento, temiendo que se comiera la pintura y tratara de envenenarse. Él había hecho esto antes. El segundo autorretrato, pintado una semana más tarde, lo ve sosteniendo su paleta, su barba y cabello recortados, su expresión alerta, la pincelada viva, confiada y segura, el color cantando y luminoso. Casi podría ser un hombre diferente
Autorretrato con pipa, 1886
Autorretrato con sombrero de fieltro gris, 1887
Autorretrato de 1889, que podría ser el último autorretrato de van Gogh y es el más conocido del artista, fue pintado en septiembre de este año, poco antes de dejar Saint-Rémy-de-Provence en el sureste de Francia.
.
Courtauld Gallery, Londres , del 3 de febrero al 8 de mayo
No hay comentarios:
Publicar un comentario