Cómo hacer cuentos para dormir para sus hijos.
Sophie Brickma
En mis años como periodista, he tenido algunas tareas desafiantes: archivar un artículo sobre una cena clandestina para chefs con estrellas Michelin que termina a las 3 am a tiempo para que llegue a las páginas de la mañana, escribir un obituario para una persona casi muerta llamando a sus seres más cercanos y queridos y pidiéndoles algunas citas impactantes. Pero todo palidece en comparación con mi nueva tarea que, como Sísifo, debo completar todas las noches.
“Cuéntame una historia sobre un libro que se rompió, y luego el unicornio viene a dormir, pero es muy grande”, ruega mi niña en edad preescolar desde su cama, con el rostro bañado en el rosa neón que emana de su lámpara de noche con forma de oso polar.
Durante años, cuando era niña, mi padre me contó una historia serializada sobre mi animal de peluche, Bernie el Castor, y su amiga, Lou, la paloma. Nacido y criado en Brooklyn, a menudo se representaba a Lou pavoneándose en medio de la calle 59 gritando: "¡Estoy caminando por aquí!" mientras los taxis se desviaban para evitarla. Muchos de los eventos tuvieron lugar donde pasé mi tiempo (Central Park, el Museo Americano de Historia Natural, la biblioteca), pero el parque de Bernie y Lou estaba lleno de lugares mágicos que solo ellos conocían, los dioramas de su museo cobraban vida por la noche. Papá tenía una verdadera habilidad para contar historias y sabía exactamente cuándo y cómo emplear un suspenso, cuánta tensión narrativa podía manejar un niño pequeño. Me quedaría dormido con visiones del mundo fuera de mi puerta cobrando vida.
¿Por qué, una generación más tarde, podrías preguntarte, estoy tomando la dirección narrativa de alguien? ¿Por qué no simplemente reciclar una historia querida que ya conozco? Oh, lo intenté, en un momento, pero todos fracasaron, por lo que ella arrebató inteligentemente el control para fundamentar la trama en su vida cotidiana. Hice repetidos intentos de enfocarlos en un solo héroe: el candidato principal es su muñeca Lucy, tan querida que se ha convertido en su equipo de seguridad personal, nunca se aparta de su lado y, por lo tanto, emana un olor más apropiado para una fiesta medieval que el dormitorio de un niño.
Una segunda pregunta, quizás más apremiante: ¿Por qué ocuparse tanto? ¿Por qué no terminar nuestro ritual de dormir con un libro? Se ha demostrado que cualquier forma de narración, ya sea que se lea o se escuche, tiene innumerables beneficios para los niños: aumenta la exposición verbal, es beneficiosa para el desarrollo socio emocional y mejora la capacidad de retener información. En entornos hospitalarios, se ha demostrado que aumenta la oxitocina y reduce el dolor. Y escuchar historias sobre la propia familia y saber dónde encajas en esa narrativa familiar se ha relacionado con una mayor resiliencia y felicidad. Todas las cosas buenas al final de un largo día. Además, mi hija en edad preescolar podría ser demasiado pequeña para aferrarse a las historias auditivas. Son, según al menos un estudio demasiado "frías": necesita las imágenes para que todo se enfoque. Aún así, sigo haciéndolo, no solo porque tengo buenos recuerdos de mi propio padre hilando hilos maravillosos, sino también porque mi corazonada es que una vez que domine la forma de arte, sucederá algo mágico.
“Somos las únicas criaturas que contamos historias, y es el trabajo de los adultos contárselas a los niños”, me dijo Len Cabral por Zoom recientemente, “pero hay mucho de oh, estoy un poco ocupado ahora, o yo simplemente no puedo pensar en uno.”
Cabral ha sido un narrador profesional desde la década de 1970, interpretando cuentos populares atesorados, así como historias originales en todas partes, desde las escuelas hasta el Centro Kennedy. En 2001, recibió el premio Circle of Excellence Oracle de National Storytelling Networks, y cuando no está actuando, imparte talleres sobre cómo perfeccionar el oficio: cuándo hacer una pausa, cuándo hacer preguntas, usar voces y cosas por el estilo. Llegué a él a través de una amiga cercana, su sobrina por matrimonio, quien sentó a sus hijos frente a Zoom con Cabral durante la pandemia. En los videos de su trabajo en línea, se le puede ver silenciar una habitación ruidosa con una mirada, transformarse en un caracol montado en el lomo de una tortuga, y llevar auditorios de niños a una especie de éxtasis normalmente exhibido por Ganadores de la Cámara de compensación de editores.
Hablamos sobre cómo los pequeños movimientos pueden tener un gran impacto: levantó los brazos, se convirtió en un oso, luego los arrugó y se convirtió en una ardilla listada, y la importancia y la naturaleza tranquilizadora de la repetición, tanto dentro de una historia como al contarla de nuevo. y otra vez. Me dijo lo asombroso que es ver la imaginación única de cada uno de sus oyentes cuando se les pide que dibujen la historia después de las sesiones con él, una de las razones por las que ama la tradición oral: su Anansi puede verse muy diferente a la mía. ¿En cuanto a los padres que no saben por dónde empezar?
“Le diré a los niños, cada cicatriz es una historia ”, dijo. “Así que echa un vistazo a tus padres. Dime, papá , ¿cómo sucedió eso? Aquí viene una historia. ¿Tu mamá se cayó de una bicicleta? ¿Tus abuelos trabajaban en una granja? Tienen puntos de sutura. Tienen cicatrices. Tienen una historia".
Hay, para escritores como yo, otra razón por la que podríamos querer sacar provecho de la hora de acostarse, al menos según George Saunders, uno de los escritores de ficción más queridos de nuestro tiempo, que ha sido ganador o finalista de casi todos los prestigiosos premios de ficción, incluyendo el Premio Man Booker y el Premio Nacional del Libro. Y debido a que el mundo a veces tiene sentido, también es una buena persona, al menos si juzgas el carácter por el tiempo que le toma a alguien responder a una fría solicitud de pensamientos sobre la narración de cuentos antes de dormir.
“Solía contarles historias a nuestras hijas cuando eran pequeñas y lo que me encantaba era la forma en que me obligaba a arriesgarme frente a ellas”, me escribió Saunders, siete horas después de que lancé un correo electrónico al abismo y crucé los dedos. “Egoístamente, tiendo a ser un escritor muy controlado y controlador, muchas revisiones y todo eso, por lo que el acto de hacer pura improvisación para estas queridas personitas, y la reacción inmediata y honesta que obtuve, fue maravilloso, en realidad me dio el coraje de hacer crecer mi trabajo 'real' en la dirección de la espontaneidad”.
Saunders dijo que él y sus hijos colaborarían en la trama, y juntos inventaron un "explicador" llamado Eddie, un personaje recurrente que les permitió explorar la historia antes de dormir. El libro infantil de Saunders The Very Persistent Gappers of Frip salió de uno de estos cuentos nocturnos. Pero incluso para un escritor profesional, ese final no era el objetivo: el impulso de crear era mucho más fundamental.“Qué cosa tan encantadora fue juntarnos e inventar algo al final del día”, escribió.
La otra noche, bajo la dirección de la niña en edad preescolar, conté una historia sobre un libro que se rompe porque es tan amado y se lee tanto que finalmente se desmorona. El salvador: un unicornio. Después de un segundo, mi hija se sentó en la cama.“Cuéntalo de nuevo, mamá”, dijo.
Así que lo hice.
Sophie Brickman es colaboradora del New Yorker, el New York Times y otras publicaciones, y autora de Baby, Unplugged: One Mother's Search for Balance, Reason, and Sanity in the Digital Age
No hay comentarios:
Publicar un comentario