WARHOL Y MARILYN II

Por qué Warhol ahora vale más que Picasso 

Jonathan Jones

Shot Sage Blue Marilyn, 1964. Fotografía: © Christie's Images Limited 2022/© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts Inc/Con licencia de DACS, Londres

Se espera que uno de sus retratos de Marilyn Monroe rompa récords en una subasta el próximo mes. Pero, ¿era Andy Warhol simplemente un "héroe sin afecto" de la era de los medios? ¿O fue el artista más grande y profundo de su época?

Andy Warhol: artista pop obsesivamente comercial, el santo patrón de los reality shows, Facebook, Instagram, selfies, TikTok y cualquier otro cumplimiento imaginable de su profecía de que en el futuro todos serán famosos durante 15 minutos. O eso podría parecer. Pero ese no es el verdadero él. Warhol fue un vidente cuyas superficies ocultan aguas misteriosas. “Lo que la gente piensa que es Andy Warhol no es Andy Warhol”, dice Tracey Emin.

Prueba un experimento para entender esto. Comience a grabar video y siéntese frente a la cámara durante tres minutos. No debes hablar. No debe abandonar su asiento. Basta con mirar a la cámara. "Ser uno mismo." ¿Pero quién es ese?

A esto es a lo que Warhol sometió a la gente en sus Screen Tests, filmados en su estudio The Factory de Nueva York en la década de 1960. Sus sujetos parecen aturdidos por un escrutinio sin pestañear. No pueden ganar. Hagan lo que hagan, la cámara de cine inmóvil e ininterrumpida lo registra como la verdad de quiénes son. Bob Dylan se retuerce y hace muecas, despreciando abiertamente el ejercicio, por el cual se dice que tomó una de las pinturas de Elvis de Warhol como “pago”. Un joven Lou Reedes suave y vulnerable, pero en una aparición posterior ha aprendido el juego, o cree que lo ha hecho, y trata de obstruir la cámara manteniendo sus anteojos negros mientras bebe una botella de Coca-Cola en una excavación sarcástica en el arte pop de Warhol. Una vez más, es un retrato perfecto de quién era él en ese momento. Entonces, si las redes sociales fueran realmente como las pruebas de pantalla de Warhol, estaríamos constantemente enfrentando nuestros pecados en un confesionario. Viviríamos en la verdad.

 

'Tan espiritual en todo'... Warhol en la Factory en 1968. Fotografía: Santi Visalli Inc/Getty Images

Un retrato de Warhol más famoso saldrá a subasta en Christie's en Nueva York en mayo: su Marilyn, el rostro más icónico del arte pop. Warhol lo creó por primera vez en 1962, el año en que Monroe se quitó la vida, recortando un fotograma publicitario de su primera película Niágara para enfocarse únicamente en su rostro, y luego hizo una malla de serigrafía para poder imprimirla en lienzo tantas veces como quisiera. , añadiendo colores pintados a mano. Probablemente sea su obra más reconocida, “una de las imágenes más raras y trascendentes que existen”, si crees en la propaganda de Christie, que la compara con la Mona Lisa y la Venus de Botticelli. Si Christie's tiene su estimación correcta, su pintura de 1964 Shot Sage Blue Marilyn se venderá por alrededor de $ 200 millones. Eso la convertirá en la obra de arte del siglo XX más cara jamás subastada. El récord actual lo ostenta Picasso.

En 1962, Warhol comenzó a imprimir literalmente billetes de dólar. Produjo múltiples imágenes del todopoderoso dólar, no como falsificaciones sino como obras de arte. El dinero es hermoso, susurran estas primeras obras de arte pop. Más tarde se pondría filosófico sobre el tema. “Ser bueno en los negocios es el tipo de arte más fascinante. Ganar dinero es arte y trabajar es arte y un buen negocio es el mejor arte”.

Pero, ¿qué es lo que hace que Shot Sage Blue Marilyn sea aparentemente tan valiosa? En 1964, una visitante del estudio de Warhol llamada Dorothy Podber creó su propio momento de arte escénico al sacar un arma y dispararle a una Marilyn recién serigrafiada en la frente. El disparo atravesó la pila de lonas que había detrás; el que está a la venta todavía tiene la cicatriz mal disimulada. Ese escalofrío de violencia y caos se suma al argumento de venta. Pero es solo la forma en que el mercado se pone al día con el hecho escandaloso e improbable de que Andy Warhol es el artista más grande y profundo que ha trabajado en cualquier lugar desde 1945.

El retrato de Warhol de Marilyn parece resumir mucho sobre él. Hizo famosa la palabra "superestrella", aplicándola a cualquier persona que lo mirara y pudiera defenderse en la atmósfera sarcástica y llena de anfetaminas de The Factory. Su estudio y lugar de reunión con paredes de lámina plateada llegaron a definir el Manhattan de los años 60 y regularmente se recrea en películas como un fantástico lugar de fiesta de plástico. Warhol mezcló la adoración por estrellas “reales” como Monroe, Elizabeth Taylor y Elvis con la creencia niveladora de que cualquiera puede ser una celebridad, al menos por un momento. Hay una historia de que Judy Garland asistió a una fiesta en Factory solo para ser ignorada deliberadamente. Warhol también se convirtió en una celebridad allanando el camino para los artistas de hoy con su explotación consciente de los medios en todo, desde programas de chat y apariciones en telenovelas, aunque monosilábicas, hasta un anuncio de hamburguesas que se ha convertido en un éxito viral póstumo. Sus retratos Polaroid de los años 70 incluso hicieron que los ricos y famosos pagaran para convertirse en sujetos de Warhol. Él fabricó su propia imagen como una figura svengali enigmática, retratándose a sí mismo en media sombra, en sombras, como drag.

 

Díptico de Marilyn, 1962. Fotografía: Martin Shields/Alamy/© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc/Con licencia de DACS, Londres

Hay un mejor Warhol justo detrás del que creemos conocer. Su mejor versión de Monroe no es Shot Sage Blue Marilyn. Es el Díptico de Marilyn de Tate Modern de 1962, pintado justo después de su muerte, que repite su rostro en colores brillantes en un lienzo, mientras que en el otro se desvanece en gris en una inquietante tira de película de memoria que falla, fama que decae, tiempo que se acaba. El Andy interior se ha hecho cargo, y tiene más en mente que la fama o el dinero.

Emin admite que solo recientemente vio la verdadera naturaleza de Warhol. Como cualquier futuro artista y seguidor de David Bowie que creció en la Margate de los 70, estaba fascinada con él. “Cuando estaba en la escuela, solía imaginar que iría a Nueva York en barco y cuando bajara por la pasarela, Andy Warhol estaría allí esperándome”. Pero más tarde, siendo una joven artista, se preguntaría a sí misma: “¿Quién preferirías ser, Andy Warhol o Joseph Beuys? En aquellos días se le apareció Beuys el verdadero visionario, el chamán. Era un artillero trasero en un bombardero en picado Stuka en la Segunda Guerra Mundial que fue derribado sobre Crimea y salvado, según lo contó, por chamanes tártaros que cubrieron sus quemaduras con fieltro y grasa. Estas sustancias se convirtieron en sus materiales rituales. Warhol, por el contrario, nació en Pittsburgh en 1928, se convirtió en un exitoso artista publicitario dibujando zapatos en el Manhattan de los años 50 y luego se dedicó a las bellas artes a principios de los años 60, cuando contemporáneos como Jasper Johns, Robert Rauschenberg y Roy Lichtenstein estaban demostrando que el arte podía estar hecho de las cosas de la vida cotidiana y la cultura pop. “Warhol siempre parece externo, pero él era el verdadero chamán”, piensa Emin ahora.

Un chamán puede cambiar de forma y entrar en otros mundos para comunicarse con los espíritus y los muertos. Eche un vistazo a la pintura de Warhol de 1963 Five Deaths on Orange. En la impactante imagen de noticia que Warhol ha serigrafiado en negro sobre un plano abstracto de color fuego, un hombre y una mujer jóvenes salen arrastrándose de un coche boca abajo. Vuelven a mirar hacia la jaula de metal retorcido de la que han escapado, donde una mujer yace entre cadáveres, con los ojos fijos en los tuyos. ¿Está muerta, cerca de la muerte, aturdida? Parece haber visto cosas que los vivos no ven. Los dos sobrevivientes parecen estar mirando a través de un umbral mortal, mientras sus ojos se encuentran con los nuestros desde el otro lado.

 

Las latas de sopa Campbell en el museo Albertina de Viena, Austria. Fotografía: Florian Wieser/EPA/© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc/Con licencia de DACS, Londres

Si tuviera que desembolsar 200 millones de dólares por un Warhol, sería una de las series Muerte y desastre a la que pertenece. De hecho, el precio récord actual de una de sus obras lo ostenta Silver Car Crash (Double Disaster), que se vendió por 105 millones de dólares en 2013 .

El Warhol que creemos conocer no duró mucho. En 1962, realizó una exhibición sensacional de latas de sopa Campbell cuidadosamente pintadas en la Galería Ferus de Los Ángeles. El mismo año comenzó a serigrafiar el rostro de Marilyn. Pero en 1963, él y su asistente Gerard Malanga estaban registrando fotos de noticias sensacionalistas, algunas de las cuales se remontaban a la década de 1940, de accidentes automovilísticos y suicidios, y serigrafiándolas como manchas negras en campos de púrpura, rojo, verde y plata. Ese mismo año, John F. Kennedy fue asesinado a tiros y Warhol interpretó a Jackie Kennedy en su funeral, con el rostro velado herido por el desastre de la nación.

Green Car Crash (Green Burning Car I), 1963. Fotografía: Christie's Images/Bridgeman Images/© 2022 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc/Con licencia de DACS, Londres

En Green Car Crash repite una y otra vez, como si no pudiera creerlo del todo, una imagen en la que un hombre ha sido arrojado de un coche y empalado en un árbol. El coche arde debajo de su cadáver suspendido. Un testigo camina con indiferencia, aparentemente despreocupado por esta escena de sufrimiento extremo.

Ese espectador indiferente es exactamente lo que muchos suponen que Warhol fue él mismo: un espectador indiferente que celebraba que no le importaba, el voyeur de peluca plateada apuntando aturdido con una cámara. Su crítico más duro, Robert Hughes, lo calificó de "diligente y frígido" en un ensayo en el que descartó a Warhol como uno de los "héroes sin afecto" de la era de los medios. Pero en Green Car Crash es Warhol quien retrata y critica esa mirada sin emociones; el hombre que pasa da más miedo que el coche en llamas. Lo que el transeúnte ignora, lo que nosotros, los seculares modernos, estamos educados para ignorar, es el milagro, la señal, en medio del horror. Porque el hombre que cuelga del madero se ha convertido en una imagen de Cristo, su cuerpo está fijado allí para que todos lo vean.

John Richardson, biógrafo de Picasso y amigo de Warhol, reveló en un discurso en el funeral del artista en 1987 que Warhol asistió a la iglesia con regularidad durante toda su vida y sirvió en secreto en los comedores de beneficencia. El mundo ha tenido más de tres décadas para asimilar esta información de la religiosidad de Warhol, pero para muchos es una hostia amarga. Su último biógrafo, Blake Gopnik, intenta descartar la idea de Warhol como artista católico. “Warhol ciertamente vivió una vida menos santa, hizo un arte más profano y cometió más pecados mortales de los que debería haber en la conciencia de cualquier católico devoto, según lo definido por su época”. Pero, ¿desde cuándo los artistas católicos eran puros? Desde Caravaggio hasta las novelas de Evelyn Waugh y Graham Greene, el arte religioso más poderoso a menudo está impulsado por un sentimiento de condenación. “Warhol era muy espiritual en todo”, dice Emin.

Puedes pasar de ver nada más que materialismo en el arte de Warhol a ver el espíritu en todas partes. latas de sopa? El sacramento. ¿El rostro misterioso de Marilyn? Un icono bizantino; Los padres de Warhol eran de lo que ahora es el este de Eslovaquia y se crió en la fe católica bizantina. Y en el díptico de Marilyn usa explícitamente la tradición del retablo cristiano medieval para representar a Monroe como un mártir moderno.

Si todo eso parece excesivo, Warhol logró dejar un testamento final muy claro que confirma su visión del mundo: una serie épica de pinturas de La última cena, serigrafiadas a partir de una reproducción barata de la obra maestra de Leonardo da Vinci, en 1986, un año antes de su muerte. Su vida había estado ensombrecida por la fragilidad desde que Valerie Solanas le disparó en 1968. Mostró su torso herido para ser fotografiado por Richard Avedon y pintado por Alice Neel, ofreciendo la imagen de sí mismo como santo torturado, Cristo flagelado.

Emin, que ahora tiene la misma edad que Warhol cuando murió, y que recientemente sobrevivió al cáncer después de una cirugía que le cambió la vida, está particularmente fascinado por el difunto Warhol. “Realmente respeto lo que hizo Andy Warhol después de que le dispararon. Dijo que hay que pagar todos los impuestos, estamos limpiando... Simplemente creció. Se deshizo de la Fábrica y consiguió una oficina y todo el mundo vestía traje y corbata. Se dio cuenta de que todo lo que realmente podía dar era ser un artista”.

 

La Última Cena 

En La Última Cena es ese momento el que vemos. Es su propia fiesta de despedida. Para mí, los discípulos en la mesa son gente de la Fábrica: Candy Darling, Edie Sedgwick, Billy Name, Ondine.

The Factory no era solo una escena de fiesta. Fue la aventura más arriesgada de Warhol hacia los extremos del pecado y la salvación, un teatro de posibilidades y sufrimiento humanos en el que los actores no bajaron del escenario después de dos horas, sino que interpretaron sus papeles hasta un final a veces horrible. Verlo simplemente como el comienzo del arte multimedia y la muerte de la pintura no capta del todo la extraña autoridad de este artista y el medio que tejió a su alrededor. Cuando Warhol se alejó de las bellas artes, fue para dejar entrar la vida de las calles, donde las elecciones que haces son morales, no solo estéticas. “Andy Warhol hizo que lo real fuera más real”, dice Emin.

Podía dar una muy buena impresión de alguien a quien no le importaba un carajo. "¿Crees que cuando Edie salte nos dejará filmarlo?" se dice que dijo, aparentemente esperando que Sedgwick intentara suicidarse frente a la cámara. Sin embargo, él también era un personaje de esta obra moral o novela católica. ¿Es Warhol el diablo que conduce a los pecadores por un camino lleno de anfetaminas hacia el infierno, el mal samaritano que no hace nada, o más bien, el ángel registrador que lo ve todo?

En sus Screen Tests la cámara es el ojo de Dios. Nada lo supera.

 

Warhol en 1981. Fotografía: Nancy R Schiff/Getty Images

Si todo esto hace que Warhol suene un poco romántico, eso es exactamente lo que era. Es uno de los pocos artistas de los últimos tiempos que estuvo a la altura del culto decimonónico al artista como alguien otro, bohemio, capaz de ver lo que otros no ven. Adoptando una personalidad distante y misteriosa, rodeándose de gente que vive al límite, llevó el romanticismo a un nuevo reino de modernidad. Autorizó un caos tan inspirado que consiguió que le dispararan.

Así que no sorprende que este artista tan lleno de misterio y sorpresa esté a punto de vender más que Picasso y convertirse, por aclamación comercial, en el dios del arte moderno. Pero, ¿podríamos terminar matando lo que amamos? Hay una ventaja en Warhol que no le permite deslizarse fácilmente hacia la corriente principal. La subversión constante de la cultura pop que parece anhelar es lo que lo hace tan perdurable. La venta de Christie's de una de sus Marilyns menos emotivas celebra a un santo de mediana edad, pero él no es eso. “Andy Warhol no era un artista popular”, señala Emin. “Él siempre fue alternativo: alternativo a todo lo que estaba pasando”.

Ver: https://lamusaencantada.blogspot.com/2022/03/warhol-y-marilyn.html