'Me dijeron que era un salvaje' – la imparable pintora Everlyn Nicodemus
Lanre Bakare
Creció a la sombra del Kilimanjaro y nunca conoció el racismo hasta que se mudó a Europa. A medida que la 'artista clandestina' finalmente obtiene lo que le corresponde, recuerda una vida rica vivida desafiando las convenciones.
Esa noche, cuando su hija estaba arropada y su esposo se había quedado dormido, Everlyn Nicodemus se dirigía a su estudio, encendía las luces y comenzaba a pintar en el silencio. Como una escena de Parasite de Bong Joon-ho, creaba arte nocturno en su casa en Åkersberga, un suburbio de Estocolmo, mientras el mundo exterior dormía. De día era madre, profesora y alumna de swahili; de noche un artista clandestino.
Cuarenta años después, nos reunimos en el sótano de la galería Richard Saltoun en el Mayfair de Londres. Mientras Nicodemus baja las escaleras, alguien le pregunta cómo está. "Todavía no estoy muerta", dice inexpresiva, antes de sentarse y de repente cobrar vida. La verdad es que no está para nada decaída: es un hilo vivo, con historias para días y opinión sobre todo.
Las paredes están cubiertas con sus pinturas: obras vívidas a gran escala que combinan el simbolismo religioso y los elementos figurativos y la han descrito como "una de las voces feministas más fuertes que han surgido en África Oriental en los últimos 30 años". Todo el piso de arriba también está dedicado a su trabajo. Nicodemus no solo está viva sino que prospera, teniendo un renacimiento profesional a medida que se acerca a los 70 años.
Nació en 1954 en Marangu, la ciudad de Tanzania que es el punto de partida para la mayoría de las personas que escalan el Monte Kilimanjaro. Desde muy temprana edad, Nicodemus emprendería sus propias expediciones filosóficas que a menudo la pondrían en desacuerdo con las figuras de autoridad. En la iglesia, preguntó a los sacerdotes sobre las inconsistencias en sus enseñanzas; una vez amenazó con abandonar la iglesia luterana e ir a la católica más adelante para ver si podía obtener respuestas. Era tan franca que su padre solía preocuparse de que se metiera en peleas. “Solía decirle a todo el mundo que le gustaría tener un bolsillo grande para poder llevarme a todas partes para protegerme”, dice ella. “Porque no tenía frenos en la boca. Le digo a la gente exactamente lo que siento”.
.webp)
Nicodemus atribuye su enfoque pugilístico de la vida a su abuela, Makuna, quien crió a la artista y a sus hermanos en un hogar sin una figura de autoridad masculina (sus padres vivían en otra parte de la ciudad). Niños y niñas serían tratados por igual en la casa de Makuna. Se produjo una rotación para la recolección de agua y se esperaba que todos hicieran su parte. Eso podría parecer un sistema igualitario simple, pero era radicalmente diferente a la tradición patriarcal Chagga en la que crecieron la mayoría de los niños, e inculcó en Nicodemus un sentido del bien y el mal, y de cómo era la igualdad. “Mi abuela no se llamaba a sí misma feminista”, dice. “Para ella, era existencial”.
Cuando se fue a vivir con sus padres, se oponía a que le dijeran que tenía que servir a los demás. “Yo no encajaba. Porque aquí, de repente, mi madre me dice: 'Hazle el desayuno a tus hermanos'”. A esto, ella respondía: “Bueno, lo hice ayer. Mañana me van a preparar el desayuno”.
Tales actos de desafío se han convertido en un tema recurrente en la vida de Nicodemus. Cuando era adolescente, ingresó a la escuela de formación docente, pero luego conoció a su primer amor y se fugó con el hombre que se convertiría en su esposo: un economista sueco de una familia acomodada que trabajaba en Tanzania. Se casaron y después de que terminó su contrato de dos años, la pareja regresó a Suecia, donde tuvieron una hija, Carolina.
Su relación con Suecia se ha agriado con los años. Pasó 14 años allí, dominando el idioma y criando a su hija antes de irse a Francia, luego a Bélgica, y finalmente se instaló en Escocia en 2008. Antes de que comience la entrevista, me pasa una nota que tiene una breve lista con viñetas con entradas que incluyen: “Me niego a ser prisionera del racismo, el sexismo y el pasado… El capítulo sueco de mi vida está cerrado”.
Nicodemus llegó a Suecia en 1973 y se encontró con el racismo por primera vez en su vida. “Esa noción no estaba en mi cabeza”, dijo. “Incluso cuando me casé con el hombre blanco, no pensé en el hecho de que era de un color diferente. Simplemente no tenía sentido para mí. Yo era igual, igual que cuando estaba creciendo. Nunca hubo esta noción de que yo era inferior . Entonces, de repente, me están diciendo que yo era negra, una salvaje e incivilizada”.
En un intento por comprender a qué se enfrentaba, Nicodemus decidió estudiar antropología social. Pero en la universidad, quedó impactada por las actitudes eurocéntricas y reduccionistas que los europeos tenían hacia sus súbditos, especialmente los africanos. “Yo no sabía acerca de la 'otredad'. Cuando llegué a Suecia, fue la primera vez que miré mi piel y dije: 'Ah, soy negro'”.
Nicodemus estaba orgulloso de Marangu: su familia tenía educación; su pueblo tenía una galería y un centro de formación de profesores; su padre era artesano, carpintero que reparaba iglesias luteranas. La obsesión con el llamado África primitiva era un anatema para ella, por lo que decidió cambiar las tornas. “Le dije a mis profesores que creo que las personas que necesitan ser estudiadas son ustedes, los antropólogos. Voy a estudiarte, lo que significa que vas a ser mi espécimen”. ¿Que dijeron? “No podían creerlo”.
.webp)
Cada vez que Nicodemus cuenta una de estas historias, va acompañada de una risa que comienza como un murmullo bajo, casi inaudible, y se convierte en una risita aguda que a menudo la deja doblada. Habla en serio sobre los prejuicios que enfrentó, pero claramente se deleita con las travesuras que causó, viendo el lado divertido del doble rasero desesperado de quienes la rodean.
Decidió regresar a Tanzania para que Carolina pudiera conocer a su familia y la cultura Chagga. En 1980, Nicodemus comenzó a pintar por primera vez, después de tomar clases de dibujo los fines de semana. Después de dos lecciones, hizo un anuncio: “Dije: '¿Sabes qué? Dentro de seis meses voy a exponer en el Museo Nacional de Dar es Salaam.' Sus amigos dijeron que estaba loca, pero Nicodemus hablaba en serio. Comenzó a pintar y una vez que tuvo 60 obras se acercó al director del museo de Tanzania. “Dije: 'He venido aquí con mis obras de arte y poemas, y quiero que se exhiban en este museo. Las obras están aquí, yo estoy aquí y no me muevo hasta que mires mi arte.' Se rió y dijo: '¿Podemos tomar una taza de té primero?'”.
Al director le gustó su trabajo y le regaló una exposición tal como ella lo había previsto. Las pinturas, y la poesía que creó que se sentó junto a ellas, surgieron de forma natural. No estaba el bagaje racial de la antropología. “Descubrí que, cuando estaba haciendo arte, me sentía yo misma”. “Esta era mi identidad”.
Después de divorciarse de su primer marido, conoció y se casó con el historiador de arte, productor de televisión y crítico sueco Kristian Romare , quien la apoyó económicamente para que pudiera concentrarse en su arte y poesía a tiempo completo. Nicodemus combinó sus habilidades antropológicas con su práctica artística, utilizando su nueva libertad para entrevistar a mujeres y preguntarles sobre sus vidas: trabajadoras sexuales, limpiadoras y médicas: nadie fue excluido o considerado indigno.
El resultado fue Mujeres en el mundo, que vería a Nicodemus viajar a Dinamarca, Tanzania y Bengala Occidental para hacer entrevistas y producir pinturas inspiradas en sus conversaciones. “Reuní más de 50 horas de cinta sobre lo que es ser mujer”. “Empecé contándoles todo sobre mí, desde mi infancia hasta los problemas laborales que enfrenté, el racismo y el sexismo. Debido a mi franqueza, se abrieron. Hablaron de incesto, violación, abortos, felicidad”. Siguieron más trabajos sobre el trauma, como Silent Strength, una colección de mujeres sin rasgos, a menudo en parejas, que “aborda el triunfo del espíritu humano sobre el sufrimiento”; y el Pergamino de referencia sobre genocidio, masacres y limpieza étnica de 2004, un pergamino de 16 metros de largo que documenta genocidios y limpiezas étnicas.
Después de la muerte de Romare en 2015, Nicodemus se volvió a capacitar como enfermera y comenzó a trabajar en un hogar para ancianos en Edimburgo. Algunos pacientes tenían demencia y podían ser violentos. No era raro que volviera a casa con moretones en los brazos y las muñecas después de un turno de 12 horas. Estaba luchando para sobrellevar la situación y las facturas comenzaron a acumularse. Luego, el galerista Richard Saltoun se acercó a ella y presentó a Nicodemus en la Feria de Arte Africano 1-52 en 2021, donde fue una de las revelaciones de la feria, a pesar de haber tenido su primera exposición individual en 1980.
“No me estoy haciendo más joven”. “Así que fue el momento justo en que me descubrieron, porque creo que ya no podía más”. El interés significaba que no tenía que preocuparse por pagar sus facturas, dejándola pintar cuando quisiera y sin necesidad de trabajar en el hogar de cuidado.
Fue una de las pinturas originales creadas en 1982 en Suecia que traería a Nicodemus su mayor éxito hasta la fecha. En marzo de 2022, su obra Självporträtt, Åkersberga se convertiría en el primer autorretrato pintado por una artista negra en ser adquirido por la National Portrait Gallery . “No podía creerlo”, recuerda. Ese momento fue la culminación de un viaje que comenzó en las faldas del Kilimanjaro. Sorprendentemente, la obra fue creada solo dos años después de que comenzara a pintar. Una reflexión sobre los diversos roles que se esperaba que desempeñara (madre, amante, amiga, hija); es una rara mirada interna a una artista que en su mayoría trata de comprender a los demás. Además de la exposición individual en Richard Saltoun y la adquisición de la National Portrait Gallery, también le acaban de ofrecer una beca en Princeton.
Entonces, ¿piensa ella que todo el desafío finalmente ha valido la pena? “Supongo que nunca aprendí cuál es mi lugar”, se ríe.
Everlyn Nicodemus está en Richard Saltoun Gallery, Londres , hasta el 28 de mayo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario