LA RESISTENCIA DE LOS ARTISTAS

Cómo los escritores y artistas ucranianos están respondiendo a la guerra

Jakub Knera

Un mundo al revés... ilustración de Zhenya Oliinyk Fotografía: Zhenya Oliinyk

 

'Kyiv está siendo bombardeado”, comenzaba el mensaje, “y no estoy seguro de tener otra oportunidad de hacer esto. Así que aquí está la mayoría de mi música de 2010-19 que quizás nunca hayas escuchado”. Y luego terminó con las palabras: “Muerte a Putin”. Leí esto en Bandcamp, el 25 de febrero, el día después de que los tanques rusos entraran en Ucrania. Fue escrito por Timur Dzhafarov, más conocido como John Object, un creador de música de club deconstruida. Ese día, reunió la mayor parte de la música que ha creado desde que comenzó a grabar a la edad de 15 años, la puso en una gran antología y la publicó bajo el título Life. No mucho después, fue reclutado por el ejército ucraniano.

Me enteré de esta colección por su cuenta de Instagram, que también lleva los "diarios de guerra" de Dzhafarov. Es uno de los muchos artistas ucranianos de los que he aprendido, entre otras cosas espantosas, cómo es un campo de batalla. Sus informes son diferentes de las estadísticas y los principales medios de comunicación: son muy personales, directos y conmovedores.

 

'Mi viejo amigo me invitó a tomar 'la última cerveza en tiempos de paz'. Y tenía razón. … Timur Dzhafarov, también conocido como John Object

“Esta guerra, de alguna forma, ha estado ocurriendo en el este de Ucrania durante los últimos ocho años”, dice Dzhafarov en Instagram. “Todos éramos conscientes de ello, un suave zumbido de ansiedad constantemente allí. Pero mis amigos que estaban allí se mudaron y todos aprendimos a vivir con eso. Todos leemos las noticias a principios de este año. Todos vimos los tanques, los soldados en la frontera. Todos sabíamos que vendría, pero esperábamos que no fuera así. El 23 de febrero, mi viejo amigo me invitó a tomar 'la última cerveza en tiempos de paz'. Y tenía razón. A la mañana siguiente, todavía despierto a las 5 de la mañana, escuché explosiones distantes en Kiev”.

La comunidad musical de Ucrania ha estado utilizando todos los canales posibles para publicitar lo que está sucediendo en primera línea, desde la difusión de fotografías de los bombardeos hasta la sugerencia de lugares para donar o transferir dinero. “Durante los últimos 20 días antes del 24 de febrero”, dice Dzhafarov, “estuve escribiendo canciones en ucraniano, algo que nunca antes había hecho con éxito, sobre una vida desperdiciada y el deseo de vivir. Los estaba dirigiendo a los soldados rusos y al propio Putin”.

Dzhafarov acababa de cumplir 27 años y su nuevo álbum debía salir el mes pasado, pero se encontró en el frente y la base donde estaba estacionado fue bombardeada. “Fui y seré un músico en la Ucrania libre, y ahora mismo soy un soldado en la Ucrania de la guerra. Ese es mi trabajo y debo ser consciente de ello en todo momento”.

Muchos artistas visuales ucranianos también están usando su talento para registrar el hecho de que sus mundos se han puesto patas arriba. Zhenya Oliinyk crea imágenes íntimas y personales animadas con simples palabras escritas a mano. “La guerra ha estado ocurriendo desde 2014”, me dice a través de Instagram. “Pero el 24 de febrero, golpeó con toda su fuerza”. Oliinyk y su novio taparon las ventanas con cinta adhesiva para atrapar fragmentos en caso de bombardeos y se escondieron en el sótano, donde ella preparó una tira cómica para el New Yorker .

 

'Compartir información es profundamente importante ahora' … Zhenya Oliinyk. Fotografía: Jeki/Zhenia Perutska

En una caja, una mujer se sienta contra una pared cerca de una ventana, sus mensajes de texto ansiosos y sus respuestas aparecen en globos de diálogo: “¿Dónde estás? ¿Cómo estás? Estoy vivo. ¿Estás bien? Hola. Mantenerse a salvo. Llámame." La pareja decidió irse a Lviv, pero la encontraron demasiado llena, así que regresaron, primero a un pueblo cerca de Kiev y luego a la capital. “Sigo dibujando”, dice Oliinyk . “Y de alguna manera nos acostumbramos al sonido de las explosiones, incluso nuestros perros lo hicieron”.

Oliinyk, un año mayor que Dzhafarov, planeaba ilustrar un libro de detectives para niños para una editorial ucraniana en marzo. También se suponía que abriría su primera exposición personal en Kiev. Pero desde que se encontró en la primera línea de la guerra, tiene diferentes prioridades. “Compartir información es profundamente importante ahora”, dice, “especialmente con la propaganda rusa y la óptica colonial occidental sobre la historia de Ucrania”.

Serhiy Zhadan, uno de los escritores ucranianos contemporáneos más populares, está utilizando las redes sociales para narrar la guerra. El hombre de 47 años, que hizo su debut en la década de 1990, también es el cantante de Zhadan and the Dogs. Ha estado cerca del frente durante mucho tiempo, habiendo vivido en Kharkiv desde 2014, justo al lado de la llamada república popular de Donetsk y la república popular de Luhansk.

Zhadan y sus amigos solían ir a Donbas en expediciones voluntarias. Tocaron en conciertos y ayudaron a los civiles, así es como surgió su libro de 2017 The Orphanage. Aunque nunca se menciona la palabra Donbas, es claro que estamos en medio de la guerra desatada en el este de Ucrania tras la caída del presidente Viktor Yanukovych en 2014. Su protagonista, un profesor llamado Pasha de unos 30 años, tiene que llevar a casa a su sobrino, que corre peligro. Su viaje desciende a los infiernos, con descripciones de la guerra que son tan aterradoras como cualquier noticia.

 

'Ha habido voces que dicen que no vale la pena escribir sobre la guerra hasta que termine'... Serhiy Zhadan el año pasado en Kiev durante un concierto por el 30 aniversario de la independencia de Ucrania. Fotografía: Ukrinform/Rex/Shutterstock

“En Ucrania, ha habido voces que dicen que no vale la pena escribir sobre la guerra hasta que termine”, escribió Zhadan en un periódico polaco en 2019 cuando se publicó su libro allí. Zhadan instó a los lectores a renunciar a la política de la guerra y, en cambio, ponerse en el lugar de “un hombre que atraviesa una ciudad oscura bajo un fuego caótico. Un hombre que está constantemente agachado y mirando por encima del hombro, cuyos ojos están inflamados por la falta de sueño y el frío”.

Zhadan ahora está dando un informe de primera mano sobre la guerra a través de su página de Facebook . Registra sus viajes por Kharkiv, ayudando a mujeres y niños a escapar de los disparos y los bombardeos, solicitando apoyo para los hospitales y fotografiando la llegada de medicamentos. Publica fotos de un centro comunitario llamado The Word, que fue destruido, así como fotos de Old Hem, un pub popular en el que solía tocar con su banda. En el otoño de 2014, Old Hem se convirtió en el cuartel general del levantamiento de Euromaidan. Quedó reducido a escombros el mes pasado.

“Se escribirá y se cantará mucho sobre esta guerra”, señaló Zhadan en una publicación. “Supongo que será un lenguaje completamente diferente. Un lenguaje que se está formando hoy, todos los días, en todo el país”. Poco después, publicó la letra de Children, una canción de Zhadan and Dogs que se grabó en Dnipro, en el este de Ucrania, mientras la guerra los rodeaba. “Desde la noche el cielo permanece oscuro / Hay una guerra, los niños están creciendo / Y los amas, porque fuera de ti / nadie aquí los amará”. Lo escuché el día que bombardearon el teatro de Mariupol, un lugar de refugio para familias con niños.

Otra voz es la de Oksana Zabuzhko. Durante unos buenos años, sus ensayos han estado prediciendo lo que está sucediendo ahora. La vi hablando en vivo el 15 de marzo en el Teatro Shakespeare de Gdańsk en el norte de Polonia, donde vivo. La escritora ucraniana había venido a mi país para promocionar una colección de sus escritos llamada Planet Wormwood. El evento estaba programado para el 23 de febrero y se suponía que ella se quedaría tres días, pero la escritora ha viajado por Europa.por tres semanas. Aunque está lejos de Kiev, siente que todavía está en primera línea y le dice a su audiencia en Gdańsk: “La anexión de Crimea debería haberse tomado en serio porque fue una violación del derecho internacional. Era una señal de que íbamos a regresar a las cuevas, donde solo funciona la ley de la fuerza y ​​la violencia. Pero nadie me escuchó entonces”.

En mayo de 2014 pronunció un discurso en Berlín. Cuando comparó a Putin con Hitler, su micrófono se apagó rápidamente. Este año, el 8 de marzo, habló en una sesión plenaria del Parlamento Europeo en Estrasburgo , la primera vez que lo hace una persona que no es ni ciudadano ni funcionario de la UE. Repitió su comparación, y esta vez fue aplaudida.

“Se podrían haber salvado muchas vidas”, dijo, “si la UE y EE. UU. se hubieran despertado hace ocho años cuando Putin invadió Crimea. El nuevo Hitler estaba listo para continuar donde lo dejó el anterior. Como escritor que sabe un par de cosas sobre el idioma, quiero decirles que esto ya es una guerra, no solo un conflicto local. Confía en Putin cuando habla de sus ambiciones”.

Palabras, dibujos, música: todos pueden hablarnos de esta guerra. Como ex periodista, Oliinyk encuentra el dibujo muy similar a su profesión anterior. “Contamos historias de muchas maneras”, dice ella. “Las voces ucranianas deben ser escuchadas ahora. Y lo mismo ocurrirá después de que las tropas rusas abandonen nuestro país. Lamentablemente, Rusia seguirá siendo nuestro vecino. Todavía habrá personas con experiencias traumáticas. Habrá nuevas comunidades ucranianas en muchos países. Habrá años de reconstrucción de nuestras ciudades. Tendremos que hablar de todo, y lo haremos a través del arte”.

Sus palabras hacen eco de las de Zhadan, que termina casi todas sus entradas en Facebook con la frase: “Mañana despertaremos un día más cerca de nuestra victoria”. Mientras tanto, Dzhafarov tiene esto que decir sobre su próximo álbum: “Todo lo que grabe será alegre. Un título provisional en este momento es Cómo ganamos la guerra”.