El Grito: la imagen de nuestra era política.
Jonathan Jones
The Scream: Edvard Munch, 1893.
La cara es un trozo
verdoso de carne enfermiza estirada sobre el cráneo. Sus rasgos han sido
quemados por el dolor. Todo lo que queda en la máscara alargada son dos
ojos grandes y redondos con puntos para las pupilas, un par de fosas nasales
negras y una boca abierta en un grito oval. Todos hemos estado allí.
El grito fue creado
por el artista noruego Edvard Munch en 1893, pero se ha convertido en
una obra maestra, la obra maestra, para nuestro tiempo. Existen obras de
arte comparablemente "icónicas" (la Mona Lisa, los Girasoles de Van
Gogh), pero existen en un mundo de arte y belleza. El grito es feo y
brutal y pertenece al aquí y al ahora. Es un símbolo que buscamos como una
palabra fuerte para expresar lo que sentimos.
El caricaturista
Peter Brookes lo usó para resumir lo que muchos estaban sintiendo cuando
Donald J. Trump fue elegido presidente de los Estados Unidos. En la descripción
de Brookes de la inauguración de Trump, cada persona en la multitud se ha
metamorfoseado en la figura con aspecto de espectro de The Scream. Se
balancean al unísono, las manos en sus rostros ahuecados, vestidos con batas
negras.
El emoji de El grito
No hay que ser
un caricaturista profesional para expresarte con The Scream, solo necesitas
enviar un mensaje de texto. El emoji "cara gritando de
miedo" resume perfectamente la imagen de Munch como una cara amarilla que
se vuelve azul cuando abre la boca para gritar, con los ojos bien abiertos y
las manos pegadas a las mejillas en estado de shock. Es un emoji útil si
está traumatizado por el Brexit ... o el cambio climático, el plástico en los
océanos o ...
Hay muchas razones
para gritar, dice Hugo Chapman, el encargado de impresiones y dibujos en el
Museo Británico. "¿No es ese el sentimiento de nuestro tiempo?",
Pregunta a la imagen de Munch. El departamento de Chapman es generalmente
donde los académicos completan formularios para estudiar dibujos de Rubens o
mapas antiguos de Somerset, pero su anuncio de una nueva exposición ha generado
titulares que giran simplemente porque Edvard Munch: Love and Angst ,
que se abrirá en abril, incluirá la versión litográfica de 1895 del Grito. "Hemos alcanzado en un momento de máxima ansiedad que
todos nosotros sentimos increíblemente fuerte".
También es un
momento de risa sardónica, y seguramente parte de la resonancia de El grito en estos tiempos extraños es su
cómica hipérbole. Una gran parte de la población mundial quedó paralizada
en la pose silenciosa del gritón de Munch en el día de la inauguración de
Trump, y todavía lo estamos haciendo, pero también hay un estallido cómico en
el reconocimiento de nuestra difícil situación en esta imagen. De hecho, muchas apropiaciones de El grito por parte de la cultura popular son un aullido.
Una
cadena de pubs de jóvenes y desenfrenados, llamada It's A
Scream, usó la pintura de Munch como un anuncio de alcohol y mal
comportamiento. Un artista llamado Robert Fishbone encontró una nueva
línea lateral cuando creó una versión inflable de The Scream que se convirtió
en una novedad imprescindible para los estudiantes de arte y existencialistas
de todo el mundo. Y en la película de Wes Craven de 1996, Scream, que
es a la vez una sátira en las películas de terror y una resurrección altamente
efectiva del género, el asesino usa una versión de máscara blanca de Halloween
de la cara gritona de Munch. Es ridículo y espantoso.
Estos ejemplos del
irresistible ascenso de The Scream en la destrozada mente moderna se originaron
en la década de 1990, que parece haber sido la década en que la imagen de Munch
comenzó su ascenso final de una famosa obra maestra del arte moderno al ícono
más reconocido, citado y contemplado. De hecho, su triunfo puede
ser fechado exactamente. El culto de hoy de The Scream comenzó hace 25
años, el 12 de febrero de 1994. Fue entonces cuando los ladrones robaron la
pintura original de 1893 de la Galería Nacional de Noruega. El detective
Charles Hill, que fue enviado a Oslo desde el escuadrón de arte especializado
de Scotland Yard para ayudar a recuperarlo, recuerda que no fue un robo muy
impresionante: "eran dos hombres y una escalera". Los detectives se
pusieron en contacto con los delincuentes y los convenció de
que el Museo Getty de California estaba preparado para comprar este pedazo de
contrabando tóxico.
"Aparecí como
el hombre del Getty", dice Hill. Negoció con los delincuentes,
rechazando una oferta para ir a un lugar no especificado con ellos,
supuestamente para verlo, por la noche, y finalmente ayudó a asegurarla solo
tres meses después de que fuera robada. El crimen puede
ser feo, pero también es un tipo de reconocimiento popular. Usted sabe que
lo ha logrado cuando la comunidad criminal califica sus obras como dignas de
robo. Aunque la Mona Lisa siempre fue reconocida, su robo del Louvre en
1911 la recuperación dos años después la catapultó de un tótem elegante a un
ícono pop. El robo de The Scream tuvo un efecto electrizante
similar. En 2004, hombres armados
enmascarados tomaron la segunda versión pintada de Munch de The Scream, que
data de 1910, del Museo Munch en Oslo. Esta vez tardó más en volver, y
sufrió algunos daños desagradables.
La década de 1990
también vio a The Scream reflejar un ambiente cultural más amplio. El
final de la era yuppy trajo una nueva apertura emocional. La
obra maestra de fin de siglo de Munch se adaptaba a otro fin de siglo un siglo
después de su creación. Los artistas contemporáneos volvían a sus temas de
oscuridad interior con instalaciones que utilizaban crudo negro espeso,
cuerpos de animales preservados o un elenco de una casa.
Una joven artista
británica, Tracey Emin, fue inspirada conscientemente por Munch en su trabajo
de confesión My Bed, que es una especie de grito expresado a través de
ceniceros llenos y botellas vacías. Emin ahora está trabajando en una
estatua desnuda de siete metros en homenaje a Munch que se ha encargado para el
nuevo Museo Munch en el puerto de Oslo, que abrirá sus puertas el próximo año.
Si The Scream habló
en una nueva clave para finales del siglo XX, las inquietudes de este siglo,
que comenzó el 11 de septiembre de 2001, lo han hecho parecer la más
contemporánea de todas las obras maestras. Su traducción en un emoji es
verdaderamente significativa. El emoji de Scream hace explícito el
sorprendente hecho de que se está haciendo difícil decir la palabra
"scream" sin ver The Scream. Esta pintura se está convirtiendo
en parte del lenguaje. El grito se ha convertido en parte de un cambio
para reconectar la idea y las imágenes, para expresarnos en la era de Internet
mediante iconos visuales directos. No es solo una pintura la que hace un
buen emoji. Es el emoji original.
Para ver la
naturaleza revolucionaria de los logros de Munch, solo tienes que ver cómo él
convirtió por primera vez en arte la experiencia que registra The
Scream. En 1892, pintó Sick Mood at Sunset: Desesperación. Muestra a
un hombre apoyado en la barandilla de madera de un puente, observando una
mancha oscura de un fiordo debajo de un cielo amarillo manchado con nubes rojas
de fuego apocalíptico. Otras dos figuras desfilan por el paseo marítimo,
dejándolo con sus pensamientos deprimidos. Las barandillas y los pasillos
que se alejan en una perspectiva empinada a la izquierda de la escena, las
figuras que inducen la paranoia se alejan, la curva del fiordo: este es inequívocamente
el paisaje de El Grito. Para ambas pinturas representan una experiencia
real, un momento de revelación transformador e inolvidable. ¿Fue un
éxtasis artístico, como las visiones de poetas románticos como Blake y
Coleridge? ¿O un episodio de enfermedad mental? En 1908, Munch lo
escribió. Cuenta cómo caminaba con dos amigos cerca de Kristiania, como se
llamaba a Oslo, cuando el sol se puso sobre el fiordo. En ese momento,
escribe, "la vida me había desgarrado el alma".
El mal humor de Munch al atardecer: La desesperación.
Sick Mood at Sunset
Nacido en Ådalsbruk
en 1863, Munch creció en Kristiania en medio de la pobreza, el puritanismo y la
enfermedad. Una de sus primeras pinturas, El niño enfermo, es un recuerdo de haber visto morir a su
hermana. Como joven artista, tuvo que luchar contra enfermedades
frecuentes, el rechazo, el alcoholismo y una relación tempestuosa en la que
recibió disparos. También fue testigo de un romance mortal entre sus
amigos bohemios. Entonces, mientras miraba la puesta de sol esa noche, el
cielo se abrió no solo en nubes de rojo sino en una sangrienta, volcánica,
ruptura atómica en el tejido de la realidad misma: "Entonces, pareció como si una espada de sangre llameante cortara
los cielos. El aire se volvió como la sangre - con hebras de fuego penetrantes
- El fiordo - brillaba en azul frío - colores amarillos y rojos - rojo sangriento
chirrió - en la carretera - y en la barandilla - las caras de mis amigos se
volvieron blandas amarillo-blanco... "
Este es el momento
que describe: Sick Mood at Sunset: Desesperación. En
este cuadro, vemos su angustia desde el exterior. El cielo es sangriento,
pero es en la mente cerrada del hombre meditando con su rostro apartado que nos
sentimos como el fin del mundo. Vemos su desesperación, pero no es la
nuestra. Somos como el público que observa a Hamlet: involucrado, sin
embargo, fuera de su tragedia.
Al año siguiente,
Munch borró la brecha entre el actor y el público, las ilustraciones y el
espectador. En 1893, creó sus dos primeras versiones de The
Scream. El que está en la Galería Nacional de Oslo está hecho con pintura
al temple, es decir, pinturas a base de huevo y crayón sobre cartón. El
otro, solo en crayón, también en cartón, pertenece al Museo Munch. En
ambos, simplifica su visión de la puesta de sol de pesadilla en bandas y
nódulos de color, casi como el flujo de grano de madera. Más radicalmente,
reemplaza a su hombre meditabundo por una figura que no tiene relaciones
sexuales identificables y puede incluso ser un fantasma o un
ghoul. Vestido con un vestido oscuro o una túnica ajustada, su rostro
reducido a esa caricatura de miedo más allá de las palabras, el gritón no mira
al cielo enloquecido sino directamente a nosotros. Somos nosotros.
Al eliminar toda la
individualidad de este ser, Munch permite que cualquiera pueda
habitarla. Dibuja un guante títere para el alma. Absurdo y vacío, se
llena con el grito que forma su boca, y ese grito, dijo Munch, proviene del
paisaje mismo. Testificó que realmente escuchó un grito perforando el
cielo y el fiordo mientras contemplaba la terrible puesta de sol ardiente:
"Sentí un gran grito, y en realidad escuché un gran grito: los colores de
la naturaleza se rompieron, las líneas de la naturaleza,"Las líneas y
los colores - temblaron en movimiento - Estas oscilaciones de la luz no solo
hicieron vibrar mi ojo, sino que también me hicieron vibrar el oído - así que
realmente escuché un grito - luego pinté el cuadro ".
Litografía de 1895 de El grito.
En noruego es
"skrik", cuya nota discordante suena más como el "chillido"
inglés que el "grito". El parecido no es una coincidencia, pero
refleja claramente la influencia de los vikingos en nuestro idioma, el inglés. Así
que Munch sintió que la naturaleza chillaba. Las imágenes que usa son
reveladoras: mientras observaba, la luz parecía temblar, los colores de la
naturaleza se deformaban antes o, mejor dicho, dentro de sus ojos. A
medida que su sentido visual se agitaba, desató algo en sus oídos. Este es
un ejemplo de sinestesia, cuando las experiencias se ramifican a través de más
de uno de nuestros sentidos. Munch estaba experimentando el tipo de
aventura alucinatoria, multisensorial, casi extracorpórea asociada con
episodios visionarios desde el chamanismo hasta la psicodelia. Era parte
de un peligroso descenso al borde de la locura que eventualmente lo llevaría a
ser hospitalizado. Y en The Scream, al crear una figura con la que
cualquiera puede identificarse.
El grito es mucho
más que un receptáculo para la ansiedad que estamos sintiendo en este
momento. Nos puede rescatar. Ofrece un medio de liberación de la rutina
y la banalidad de la política, el dinero y el trabajo. El verdadero
propósito del mejor arte moderno es reconectarnos con experiencias demoníacas y
extáticas que desafían el aburrimiento del capitalismo industrial
moderno. Tal vez Munch estaba poseído por los vikingos cuando escuchó el
grito del mundo. Porque El grito parece pagano y primitivo en su
estremecimiento ante la frialdad del vacío norte. Es una pintura de
Ragnarök, el apocalipsis nórdico.
Edvard Munch: Love
and Angst está en el Museo Británico del 11 de abril al 21 de julio, britishmuseum.org
