1968: el año que incendió el mundo
William Boyd
En el verano de 1968 tenía 16 años y, en retrospectiva, esos meses me parecen significativos sólo porque había realizado mis exámenes y estaba esperando con aprensión los resultados. En consecuencia, el resto del verano del 68 sigue siendo algo borroso, pero no es de extrañar que mis recuerdos sean vagos: la década de 1960 fue hace más de medio siglo, un hecho que, supongo, los hace genuinamente históricos.
Y, sin embargo, justo antes de ese mismo verano, Estados Unidos estaba en llamas con los disturbios más generalizados de su historia, luego del asesinato de Martin Luther King en abril. Nueve semanas después, en junio, también fue asesinado Robert Kennedy, y el otoño comenzó con la invasión soviética de Checoslovaquia, en agosto, acabando con las esperanzas de la Primavera de Praga con brutal eficacia.
Además, 1968 había comenzado con nefastos augurios. En enero, en Vietnam, el ejército de Vietnam del Norte y el Vietcong lanzaron la ofensiva del Tet, casi abrumando el poder del ejército estadounidense y de Vietnam del Sur. En ese momento, había más de medio millón de soldados estadounidenses en Vietnam. Cuando terminó la primavera, los estudiantes y trabajadores parisinos tomaron las calles de la capital, desencadenando una erupción de luchas civiles que crearon una revolución cercana, poniendo fin a la era del gaullismo. Y Alemania también se convulsionó con una conmoción social impulsada por estudiantes que sacudió a la sociedad hasta sus cimientos, iniciando la política de Vergangenheitsbewältigung(“Aceptación del pasado”) que todavía domina el debate político y la cultura alemana en la actualidad. La lista de traumas sociopolíticos significativos que ocurrieron en ese año es larga. Es uno de esos años, como 1789 o 1848 o 1914 o 1933, donde, con un poco de retrospectiva operando, se puede ver un cambio de paradigma en los asuntos del mundo y sus pueblos. Quizás eso también sea cierto en 2020.
Cuando comencé a investigar el momento y el lugar precisos de mi nueva novela, Trío (había decidido, casi por capricho 1968), la sabiduría fortuita de mi elección se hizo evidente. De repente, tuve un contexto fascinante para mis personajes y sus vidas secretas, todos involucrados de diferentes maneras, en la realización de una película loca y vibrante de los 60, que tenía una relevancia extrañamente global. La comedia y el absurdo de la situación, además de la intensa vida privada y personal de los personajes, se contraponían idealmente con el estado geopolítico más oscuro del mundo.
Los cataclismos que ocurrieron en el extranjero tuvieron su efecto en la sociedad británica pero, en comparación con el resto del mundo, nos vimos atrapados en esa era complaciente, hedonista y despreocupada. A pesar de los rumores malignos de fondo: la discriminación sectaria en Irlanda del Norte provoca disturbios y enfrentamientos; La singular incapacidad del gobierno laborista de Harold Wilson para pacificar o negociar con los sindicatos: el estado de Gran Bretaña en la segunda mitad de la década de los 60 suele contrastarse marcadamente con lo que estaba sucediendo en el resto del mundo. Las tribulaciones de Gran Bretaña parecían a pequeña escala y localizadas en comparación con los torbellinos que azotaban Estados Unidos, Francia, Alemania e Italia y otros lugares.
Gesto radical ... Tommie Smith y John
Carlos dan el saludo Black Power en los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México
en 1968. Fotografía: Derek Cattani
La contracultura en Gran Bretaña era pequeña y aislada, intelectual y acomodada, no había nada similar a la estridencia y la potencia de los movimientos estudiantiles en otros lugares. Sin embargo, el hito histórico que fue la década de 1960 y su legado, y el punto de inflexión que fue 1968, todavía se puede ver, aunque transformado, en la actualidad. El asesinato de Martin Luther King transformó el movimiento de derechos civiles en algo más radical y militante. En 1968, Eldridge Cleaver publicó el texto fundamental Soul On Ice, colocando el movimiento Black Power en el primer plano del compromiso político afroamericano. En Memphis, los trabajadores negros en huelga marcharon silenciosamente en protesta con grandes carteles colgados del cuello que proclamaban “Soy un hombre” en letras de un pie de altura. No es un gran salto a Black Lives Matter.
Más tarde, las feroces batallas campales entre los manifestantes y la policía en Chicago en la Convención Nacional Demócrata* demolieron efectivamente las esperanzas de que Hubert Humphrey fuera elegido presidente y permitieron que Richard Nixon navegara hacia la victoria con un boleto de "ley y orden". ¿Suena familiar? El mismo efecto podría observarse el próximo noviembre.
Abundan otros paralelos. Los disturbios franceses de mayo de 1968 encontraron su eco en los enfrentamientos en París por los gilets jaunes el año pasado. Las primeras manifestaciones en el certamen de Miss América en septiembre del Movimiento de Liberación de la Mujer iniciaron un proceso que llevó a la victoria en muchas batallas feministas, aunque la guerra aún no está ganada. En los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México en octubre, los ganadores de medallas estadounidenses de raza negra levantaron sus puños en los saludos Black Power en el podio. Ahora “se arrodillan”. Los grupos de protesta de extrema izquierda comenzaron a surgir con objetivos más anárquicos y utópicos. En los Estados Unidos, el Weather Underground floreció brevemente. En Alemania, el movimiento estudiantil de izquierda, el SDS, alimentó las semillas de la Facción del Ejército Rojo. El terrorismo urbano renació: la acción directa, eludiendo el debido proceso legal, se hizo más popular. Hoy vemos las mismas tendencias en Extinction Rebellion, Pussy Riot, Femen y otras organizaciones radicales de derechos humanos.
Independientemente de lo que hayan inculcado o iniciado, los oscilantes años 60 en Gran Bretaña en realidad no comenzaron en 1960. Los primeros años 60 fueron notablemente parecidos a los 50, pero se han propuesto varias señales culturales cruciales sobre cuándo comenzó la fiesta. ¿Fue en 1964, cuando se abrió la primera Clínica Brook y se pudo recetar la píldora anticonceptiva a mujeres solteras de 16 años? ¿Fue en julio de ese año cuando los Rolling Stones tuvieron su primer éxito número uno con “It's All Over Now”? ¿O fue el día en que la modelo Jean Shrimpton lució un vestido con el dobladillo cortado cinco centímetros por encima de la rodilla para las Melbourne Races en 1965 y desató el asombro y la condena mundial, y nació la minifalda?
Dominic Sandbrook, en su notable y completa historia de la época, White Heat, avanza plausiblemente el momento clave como algo menos efímero, que ocurrió en enero de 1965 cuando Winston Churchill, que nació en 1874, murió. Con la muerte de Churchill se fue el último símbolo de la hegemonía imperial británica victoriana, y todos los mitos nacionales construidos a su alrededor, y por él, perdieron repentinamente su correlativo objetivo. Éramos simplemente otro país de tamaño medio que se deslizaba lentamente por el camino hacia una relativa impotencia y una influencia moderada. Era hora de un cambio y el cambio se produjo debidamente, pero no de la forma en que el resto de la palabra lo experimentó.
Sin embargo, no todo fue deprimente, fue divertido. Elvis Presley reinició su carrera con una pérdida de peso masiva y un regreso especial; Se estrenó la película de Stanley Kubrick 2001: A Space Odyssey; Hair se abrió en Broadway; los Beatles no se separaron, su White Album indicaba que el programa todavía estaba de gira, algo así; y los astronautas del Apolo 8 orbitaron con éxito la luna en los días previos a la Navidad.
Así que 1968 terminó con una nota algo optimista, pero el consenso fue que muchas partes del mundo habían pasado por un período particularmente tórrido, sombrío y plagado de conflictos. En el editorial de su número de fin de año, la revista Time resumió los 12 meses anteriores. “Rara vez la nación se ha enfrentado a un cúmulo de dudas y descontentos. Si bien el prestigio de Estados Unidos disminuyó en el extranjero, la confianza en sí misma de la nación se hundió a un punto mínimo en el que se convirtió en una letanía familiar que la sociedad estadounidense estaba afligida por un profundo malestar de espíritu y voluntad ". Para Estados Unidos, lea el mundo. Para 1968, lea 2020. Plus ça change, plus c'est la même eligió .
*Algo más sobre la época y el tema : en Netflix : El Juicio de los siete de Chicago. (The Trial of the Chicago 7)
No hay comentarios:
Publicar un comentario