DAVID HOCKNEY HOY

 

David Hockney: 'Mi era fue la época más libre. Ahora me doy cuenta de que se acabó'

Jonathan Jones

M&S sarnies con mi musa... Hockney almuerza con Celia Birtwell, quien aparece en su obra maestra de la década de 1970, Mr and Mrs Clark and Percy. Fotografía: Jonathan Jones

El artista aparece desde Normandía para hablarnos a través de una muestra de sus grandes pinturas, hablar sobre su antigua ciudad natal, Bradford, convirtiéndose en la Ciudad de la Cultura, y revelar por qué Harry Styles fue difícil de pintar.

David Hockney saca dos colillas de cigarrillos arrugadas de su bolsillo y las coloca en la mesa del almuerzo. “Eres repugnante”, dice su amiga de toda la vida Celia Birtwell, quien ha aparecido en muchas de sus pinturas. "¡Horrible! ¡Horrible!" Sin embargo, los objetos nocivos que ha colocado junto a nuestros bocadillos no son lo que parecen. “No son reales”, dice Hockney. Están esculpidos. Son de una galería de Berlín. Él sonríe.

Hockney, en una breve visita a Gran Bretaña desde su querido hogar nuevo en Normandía, visitó una exhibición de su trabajo en el Museo Fitzwilliam en Cambridge. Hockney's Eye: The Art and Technology of Depiction está abierto para él en un día cerrado, con curadores selectos y amigos esperando su llegada. El ambiente es el de esperar una audiencia real, y todos se reúnen alrededor con un leve asombro cuando finalmente hace su entrada, en una silla de ruedas empujada por su pareja, Jean-Pierre Gonçalves de Lima, conocido como JP.

El artista, que ahora tiene 84 años, viste un atuendo típicamente elegante: traje de cuadros azules y amarillos, calcetines celestes, zapatos blancos, corbata roja, gorra plana y grandes gafas redondas con montura dorada. Cuando vamos a mirar retratos en una galería con poca luz, el estado de ánimo es discreto. Pero todo cambia cuando llega Birtwell, inconfundiblemente la misma mujer que está de pie frente a las persianas verdosas, su cabello dorado atrapando la luz del sol, en la obra maestra de Hockney de 1970-71 El señor y la señora Clark y Percy.

En ese momento, Birtwell estaba casada con Ossie Clark. Es una destacada diseñadora textil y su marido era un gurú de la moda. Se le representa tirado en una silla con Percy, el gato blanco, en su regazo, mientras que Birtwell se pone de pie, llamando la atención de Hockney en azul oscuro y rojo. Hockney luego dibujó y pintó a Celia sola, muchas veces, con diferentes ropas y desnuda. Ella lo besa en su silla de ruedas. Ella es de pelo blanco, radiante y diminuta; me doy cuenta de que Hockney la hizo parecer mucho más grande al tener a Clark sentada.

 

Cabello dorado contra persianas verdes... El señor y la señora Clark y Percy. Fotografía: Mark Heathcote/David Hockney

Birtwell observa Le Parc des Sources, Vichy, la mejor pintura de esta muestra, una vista expansiva e inquietantemente hermosa de la hierba y los árboles. Ella le pregunta a Hockney cuándo lo pintó. "¡Justo antes de que te pintara!" dice, sonriéndole. “Esto fue en mi retrospectiva de 1970 en Whitechapel (Galería). Y el Sr. y la Sra. Clark y Percy no lo eran porque todavía estaba haciendo eso”.

La pintura muestra a dos hombres sentados en sillas de metal pintadas de un esmalte verde oliva. Están mirando dos hileras de árboles altos a la luz de una mañana fresca y brumosa. “Esos son Ossie Clark y Peter Schlesinger ”, dice Hockney. Peter llevaba una chaqueta de piel de serpiente. Como tantas de las inolvidables pinturas de Hockney de principios de la década de 1970, esta obra está cargada de tensión y misterio. Schlesinger fue amante de Hockney. Hay una tercera silla vacía a la izquierda. ¿Era de Hockney? ¿Fue simbólico?

"Sí, lo fue", dice. “Me había levantado para pintar”. El asiento vacío tiene una presencia inquietante, como la silla de Van Gogh . Como observa Hockney, las sillas pueden representar personas: “Tienen brazos y piernas”. Hockney señala una división en la pintura, donde el césped se encuentra con el primer plano marrón. "Es como una imagen hasta allí, ¿no?" dice. "Entonces hay algunos asientos en el frente". Entonces es como si los dos hombres estuvieran sentados mirando una pintura enorme de un parque. “Es una especie de imágenes dentro de imágenes”, dice Hockney.

 

Vegetación y un fantasma… Le Parc des Sources, Vichy. Fotografía: © David Hockney. Foto de Diane Naylor

En la siguiente galería, las imágenes de flores del iPad del artista se transforman entre sí en una pantalla que se encuentra entre las pinturas de flores holandesas del siglo XVII del museo. “El primer año que estuve en el Royal College of Art ”, recuerda, “fui a muchos museos pequeños en Londres porque pensé que tenía que ponerme al día, ya que no los tenían en Bradford o Leeds. Todos los pequeños de Londres en los que he estado. ¿Crees que podríamos salir a fumar un cigarrillo?

Afuera, Hockney enciende un Davidoff. “Solo se venden en Alemania y Suiza, tal vez en los Países Bajos”, dice JP, quien viste un traje beige y una camisa azul estampada, su cabello castaño un poco alborotado y su barba ligeramente moteada de gris. “Hago que Hans los envíe a Alemania”, dice Hockney. “Me envía 20 cartones a la vez, 2000 cigarrillos, y los guardo en los cajones”. ¿Es una adicción? “No, lo disfruto. Fumar es algo muy placentero. ¿Por qué ir en contra? Mucha gente contrae cáncer de pulmón que no fuma”.

Fumar, para Hockney, es un símbolo de la libertad de los años sesenta. Fue un pionero en esta era de liberación, quizás el primer artista en retratar la vida gay masculina sin disculpas ni melodrama, tal como él y sus amigos vivían. Su retrato de Patrick Procktor muestra a su colega fumando en una pose casi wildeana.

Hockney remonta la ecuación de los cigarrillos y la bohemia al París del siglo XIX: “En Boston, tienen esa maravillosa pintura de Renoir de una pareja bailando. Si miras con atención, hay muchas colillas en el suelo. Fumaron mientras bailaban. Se lo pasaron bien, ¡lo hicieron!”. Él ríe.

 

Me Me he encerrado en una bonita casa en Normandía donde puedo fumar. Y ahí es donde me voy a quedar'… Hockney en el Fitzwilliam. Fotografía: Steve Hatton/Huevo eléctrico

Hockney desea que JP se una a él para fumar un segundo cigarrillo. Fumar es la razón por la que vive en Francia: lo que él ve como una libertad básica ahora está restringida en Gran Bretaña y Estados Unidos. Los dos solo han estado de este lado del Canal durante un par de días y ya han encontrado reglas contra las cuales enfurecerse. Cenaron con el maestro de Downing College y les dijeron que está prohibido fumar en los terrenos de la Universidad de Cambridge. Los carteles de la exposición que se encuentran por toda la ciudad utilizan una imagen que fue recortada para quitarse el cigarro que tenía en la mano. Su era, dice Hockney, “fue la época más libre, probablemente nunca. Ahora me doy cuenta de que se acabó, así que me encerré en una linda casa en Normandía donde puedo fumar y hacer lo que quiero. Y ahí es donde me voy a quedar. ¿Vamos a almorzar?"

El restaurante del museo está cerrado los lunes, por lo que el almuerzo es de Marks & Spencer. Hockney extraña la comida francesa: me dice cuánto le gusta la andouillette (salchicha de callos). Le pregunto si su ciudad natal, Bradford, será nombrada la próxima ciudad cultural del Reino Unido. No lo sabía y no está demasiado entusiasmado con eso. “Bueno, no he vivido en Bradford desde los años 50”, dice. “La única vez que voy es a ver a Saltaire”.

Se refiere a Salts Mill, un edificio industrial victoriano en el pueblo de Saltaire reclamado por su difunto amigo Jonathan Silver. Su galería de arte seguramente tiene a Hockneys a la vista y ahora muestra sus imágenes de la primavera de Normandía, organizadas en una tira como el tapiz de Bayeux. Entonces, Hockney hace una contribución cultural a Bradford e incluso puede haber ayudado en su oferta. “Debe ser la primera exposición que han tenido directamente desde la Orangerie de París”, dice el artista.

Mientras bebe jugo de ruibarbo, la conversación entre él y sus amigos se dirige a Normandía y luego a Yorkshire, donde él y JP planean visitar a la hermana de Hockney, Margaret.“Tiene 87 años, pero todavía conduce”, dice. "Ella puede estacionar". “Porque tiene una calcomanía de estacionamiento para discapacitados”, agrega Birtwell. “Son muy útiles”.

Margaret Hockney es sorda y lee los labios. La sordera de su hermana es quizás una de las razones por las que se queda callado durante nuestro conversador almuerzo y comienza a mirar sus últimos trabajos en su iPad salpicado de pintura. “La sordera es una discapacidad que todavía no se aprecia adecuadamente”, me dice JP.

 

Un estimulante en tiempos de crisis... una pintura de iPad creada durante la pandemia, que se presenta en la exposición de Cambridge. Fotografía: © David Hockney

Las imágenes en el iPad de Hockney incluyen una fotografía de un retrato que acaba de hacer de Harry Styles. Durante la pandemia, el artista representó la naturaleza (la llegada de la primavera a Normandía y el florecimiento de las flores) en brillantes pinturas para iPad que fueron un estímulo inspirador en un momento de crisis. Pero en noviembre volvió al retrato ya la pintura al óleo sobre lienzo.

De hecho, dice, mientras miramos su retrato de Styles, estas obras están hechas únicamente con pintura. No hay dibujo, no hay esquema inicial. Simplemente crea personas en color. La estrella del pop, agrega, fue un nuevo reto, ya que prefiere pintar amigos. “Creo que si conoces una cara, tienes que conocer una cara un poco, no conozco su cara tan bien. La cara de todos es un poco diferente”. Hace una pausa para ordenar sus pensamientos y finalmente dice: "Todavía no estoy seguro de cómo es la gente".

Es un comentario sorprendente, lleno de dudas, de alguien que se ha pasado la vida intentando captar un parecido, una esencia. Ayuda a explicar por qué ha retratado a un amigo como Birtwell tantas veces, como si todavía estuviera tratando de llegar a la verdad. También por eso desconfía de la fotografía: nos dice cómo son las personas, los paisajes o los objetos, como si fuera un hecho simple y fijo. Por el contrario, el artista moderno que más adora Hockney es Picasso, cuyo cubismo es un rechazo de las simples imágenes fotográficas, una búsqueda de cómo son realmente las cosas.

El primer Picasso que vio fue una reproducción de Mujer que llora cuando tenía 12 años. Se lleva las manos a la cara para imitarla llevándose un pañuelo a sus facciones arrugadas. Cuando la curadora Jane Munro le trae a Hockney un dibujo de Picasso de las tiendas de Fitzwilliam, lo sostiene con reverencia. Se trata de un retrato de la bailarina Lydia Lopokova, realizado al estilo neoclásico de la española. Es perfecto, pero Picasso pronto comenzó a distorsionar rostros nuevamente. "Simplemente se sintió atraído por otra cosa", dice Hockney. “Tenía otra cosa que hacer”.

¿Es esto también cierto para Hockney, quien a mediados de los 80 ha regresado de los paisajes a los retratos a mano alzada? “Siempre estoy haciendo otra cosa”, dice. "Sí. Pueden discutir todo lo que quieran sobre el pasado, pero yo solo paso a otra cosa”.

Hockney's Eye está en el Museo Fitzwilliam, Cambridge , hasta el 29 de agosto. A Year in Normandie está en Salts Mill, Saltaire , hasta el 18 de septiembre y Love Life Drawings está en The Holburne Museum, Bath , hasta el 18 de septiembre.