Mi amigo David Hockney: Martin Gayford sobre el profeta de la pintura
Martín Gayford
De izquierda a derecha: Sin título, 852, 2011; Autorretrato III, 20 de marzo de 2012;Gracias a su agudo ingenio y su capacidad para expresarse, la voz del artista británico es casi tan distintiva como su línea. Un nuevo libro presentado por el crítico de arte Martin Gayford recoge sus reflexiones sobre el arte, la vida, la naturaleza, la creatividad y más
En una caja de cartón que tengo en el ático hay un registro auditivo completo de la primera conversación que tuve con David Hockney. Está almacenada en una cinta de casete polvorienta que parecía una tecnología bastante actual en 1995, cuando lo entrevisté antes de una exposición en la Royal Academy of Arts de Londres.
David tenía entonces 58 años. Ayer, 9 de julio, celebró su 87 cumpleaños. Si en aquella época era famoso y destacado, ahora lo es aún más: es un viejo maestro vivo que se involucra con entusiasmo con la última tecnología visual. Su exitosa “retrospectiva digital” Bigger & Closer (no Smaller & Further Away) ha vuelto recientemente para otra temporada al Lightroom, cerca de King’s Cross, en Londres ( hasta el 6 de octubre ). Y la semana pasada, Thames and Hudson publicó El mundo según David Hockney, una antología ilustrada de sus observaciones sobre temas como el dibujo, la fotografía, la naturaleza, la creatividad, Internet y mucho más (a la que he escrito la introducción).
Con el tiempo, nuestro primer encuentro dio lugar a una amistad que ha durado casi 30 años, durante los cuales hemos trabajado juntos en una sucesión de libros y exposiciones. Y todo empezó tal como iba a continuar .
David Hockney: “El espacio entre donde tú terminas y yo empiezo es el espacio más interesante de todos”.
Detalle de Santa Monica Boulevard,1978-1980. Fotografía: © David Hockney
Nunca nos habíamos visto antes, y probablemente él tuvo que hablar con varios periodistas más esa misma mañana. Y, sin embargo, desde nuestro primer intercambio, se mostró sorprendentemente elocuente. Epigramas y reflexiones brotaban de su boca en cascada. Una idea notable, la primera de muchas que se conservan en esa polvorienta cinta de casete, surgió a los dos minutos de nuestra conversación, durante una discusión sobre dibujo: “En realidad, no existe tal cosa como un artista ignorante, si es un artista, sabe algo”.
Ahí está la voz auténtica de David Hockney: concisa, original y profunda. Es una voz tan distintiva que resuena en la página impresa. Cuando lees sus ocurrencias y observaciones, casi puedes oírle hablar. Así como tiene una línea absolutamente característica –nadie más dibuja como Hockney– también tiene una mente completamente idiosincrásica. Nadie más piensa como Hockney, tampoco. Es más, pocos tienen su nivel de autoconfianza intelectual y artística. Un poco más adelante en mi transcripción de la grabación aparece una frase característica: “¡Como siempre, la gente se ha equivocado!”. Hockney estaba describiendo su reacción indignada cuando lo invitaron a participar en un debate sobre la pregunta: “¿Está la pintura fuera de escena?”. Respondió a los organizadores diciendo que había oído mucho sobre la muerte de la pintura. Pero, de hecho, era todo lo contrario. “En realidad, es la fotografía la que está cambiando, y son la pintura y el dibujo los que la están alterando, porque el ordenador se está utilizando para cambiar las fotografías”. Sigue repitiendo ese punto hoy, casi tres décadas después.
Una conversación entre Hockney y su amigo RB Kitaj, publicada en la revista New Review casi dos décadas antes, ofrece una instantánea del artista como un hombre de mediana edad (estaba a punto de cumplir 40). Ya estaba planteando argumentos polémicos y combativos que suenan bastante familiares. Por ejemplo, se mostraba irónicamente desdeñoso con la obsesión del mercado del arte (y del periodismo) por las sumas récord pagadas en subastas. “El precio del arte no tiene nada que ver con las obras de arte en realidad. Es sólo un pequeño juego que mantiene a la gente entretenida”.
Con su ingenio característico, Hockney revirtió la suposición de que el dinero era importante y real, y que era absurdo gastar enormes cantidades de dinero en un simple cuadro. Por el contrario, Hockney sostenía que el dinero era “una abstracción”. De hecho, como vimos en la crisis crediticia, las grandes fortunas pueden desvanecerse como pompas de jabón. Un cuadro, en cambio, es físico y tangible. En el momento en que habló, un Leonardo había cambiado de manos recientemente por 5 millones de dólares (3,9 millones de libras esterlinas), lo que entonces parecía una cantidad impactante e increíble. Pero, Hockney contraatacó, en comparación con una obra así –exquisita y extraordinariamente rara– “el dinero no es nada en absoluto”. Por supuesto, tenía razón (y 5 millones de dólares ahora parecen asombrosamente poco para un Leonardo auténtico).
Cuando en 2018 un cuadro del propio Hockney, Retrato de un artista (piscina con dos figuras), se vendió por 90,3 millones de dólares, lo que lo convirtió en una de las obras más caras jamás vendidas en una subasta, se mostró escéptico. Su único comentario público sobre la venta fue una cita de Oscar Wilde: “La única persona a la que le gusta todo tipo de arte es un subastador”.
«Para que el amanecer sea glorioso se necesitan nubes, ¿no?» N.º 2, 22 de abril de 2020.
Fotografía: © David Hockney
Hacia el final de la conversación en 1977, Kitaj bromeó levemente con su amigo: “Dices que vas a escribir al Times tres veces por semana”. Pero Kitaj se quejó de que nunca había aparecido una carta así. Si hubiera enviado todas las cartas que pensaba enviar al periódico, replicó Hockney, se habría convertido en un columnista como Bernard Levin. Esto es algo que sí cambió con el tiempo. En años posteriores, misivas de Hockney han aparecido a menudo en la prensa (generalmente sobre su apoyo inquebrantable a los fumadores y al tabaquismo), aunque ha tendido a dirigirlas al Guardian en lugar de al Times .
Sin esfuerzo, Hockney ocupa la posición de figura pública. Frank Auerbach ha reflexionado sobre que “en cierto sentido, David es el líder de la profesión”: “Se comunica con el público, algo que ninguno de nosotros quiere hacer. Es infinitamente prolífico y comunicativo en lo que respecta a la pintura”.
Esa confianza en el propio criterio es un elemento esencial en la psique de un artista, o al menos, de uno verdaderamente poderoso y original. Francis Bacon la tenía, al igual que Paula Rego y Lucian Freud. Hockney la tiene en gran medida. Auerbach dijo de sus paisajes de Yorkshire, expuestos en la Royal Academy en 2012: “Nos habían dicho qué era el arte moderno, y estas pinturas rompieron todas las reglas sobre lo que se suponía que era el arte moderno, y eran fabulosas”.
Por supuesto, no todos los críticos estuvieron de acuerdo con esa valoración (y algunos todavía no lo están), pero muchos miembros del público sí lo estuvieron. Unas 600.000 personas hicieron cola para ver la muestra. Hockney, en cualquier caso, no está demasiado preocupado por la opinión del mundo del arte.
Uno de los consejos más útiles que le dio su padre, Kenneth, fue el de no prestar atención a lo que pensaran los vecinos (Kenneth Hockney también era un infatigable escritor de cartas contrarias a la prensa). David heredó esa actitud y la extendió a las opiniones conformistas de moda de los críticos y comisarios (entre otras cosas). Después de todo, señala, el mundo del arte comprende una porción muy pequeña de la humanidad.
Henry Geldzahler, amigo de Hockney, solía afirmar que una de sus frases favoritas era “Sé que tengo razón”. (El pintor, divertido por esta observación, mandó imprimir en unas camisetas el lema “Sé que tengo razón, D. Hockney”). Pero, a mí me parece, a menudo tiene toda la razón. Por ejemplo, es perfectamente cierto que no existe ningún artista ignorante, o al menos ninguno que sea bueno. Para ser un buen artista es necesario tener una noción del mundo: cómo es, cómo funciona. Esta comprensión puede ser intuitiva y no estar basada en el aprendizaje académico, pero tiene que estar ahí.
Hockney sin duda tiene todo eso, pero también tiene mucho más.
Puede que no exista ningún artista ignorante, pero sí hay artistas inarticulados y otros cuyas ideas son demasiado complejas o codificadas para ser fácilmente comprensibles. Pero, obviamente, ninguna de esas descripciones se aplica a Hockney. Pertenece a un grupo selecto de artistas visuales verbalmente elocuentes, que también incluye a Vincent van Gogh, John Constable y Andy Warhol. Todos ellos, como Hockney, tenían un sentido del lenguaje tan agudo como su ojo para la línea y el color.
"Los artistas pueden vivir hasta una edad avanzada porque no piensan demasiado en su cuerpo". Autorretrato, 10 de diciembre de 2021. Fotografía: © David Hockney
Aunque es autor de varios libros, Hockney considera que es pintor, no escritor. Sea como fuere, es evidente que es un conversador brillante. Cuando se relaja fuera del estudio, es un lector infatigable de ficción, no ficción, poesía y prosa, todo lo cual puede haberlo ayudado a desarrollar un sentido de las palabras que es a la vez personal y preciso.
Paradójicamente, su claridad puede ser una de las razones por las que Hockney es incomprendido. Su lucidez se confunde con simplicidad, de la misma manera que el hecho de que su obra sea profundamente placentera –y por lo tanto popular– ha oscurecido el hecho de que también está llena de ideas originales y desafiantes sobre cómo vemos el mundo. La popularidad no es necesariamente sinónimo de superficialidad.
Si bien los buenos artistas no siempre son eruditos, tampoco son necesariamente sabios. De hecho, las vidas de los pintores y escultores sugieren lo contrario. Pero Hockney parece haber tenido un sentido innato no sólo de cómo seguir su propio camino como creador de cuadros, sino también de cómo vivir su vida.
Por supuesto, inmediatamente señala que todos somos diferentes por dentro y que lo que le conviene a él puede no serle útil a todo el mundo, o, de hecho, a cualquier otra persona que no sea él. ¿Cuántos de nosotros disfrutaríamos pasando horas viendo caer las gotas de lluvia en un charco? ¿O nos sumergiríamos tanto en el dibujo de un árbol frutal en flor que perderíamos la noción del paso del tiempo? No obstante, las observaciones de Hockney sobre la existencia humana son tan agudas como sus pensamientos sobre el dibujo o la fotografía.
"Quiero pasar mi tiempo tranquilamente
haciendo mi trabajo. Tengo mucho que hacer". En el estudio, 2019. Fotografía:
Richard Schmidt/© David HockneyTiene una mentalidad filosófica natural, así como una forma de expresarse maravillosamente realista. Cuando señala que uno podría intentar alcanzar los confines del universo tanto en un autobús como en una nave espacial, no sólo tiene razón en términos astrofísicos, sino que la forma en que lo dice también es absolutamente memorable.
Hockney es todo lo contrario de ignorante. Es una persona erudita, intelectual y polímata. Pero cuando habla, como cuando dibuja, pinta o hace un cuadro de cualquier otra forma, se comunica con tal claridad y encanto que uno se olvida de todo eso. Es prácticamente incapaz de decir una sola cosa aburrida.
David Hockney: Bigger & Closer (not lowest & further away) se exhibirá en Lightroom, Londres, hasta el 6 de octubre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario