CONTRA LA PALABRERÍA POLÍTICA

El poder de la brevedad en las artes: un antídoto contra la palabrería política

Louis Calhern, Harpo Marx y Chico Marx protagonizan la película Duck Soup de 1933. Fotografía: Paramount/Allstar

Desde los Hermanos Marx hasta Albert Camus y Claire Keegan, una narración concisa puede llegar al meollo del asunto.

¿Qué papel tienen las artes en un momento de cambio político en el que poco es seguro, salvo un gran derrame de palabras? Una respuesta es: ser concisos, entretenidos y perdurablemente veraces. Afortunadamente, esto es algo que se puede lograr fácilmente en una amplia gama de disciplinas. Tomemos como ejemplo la obra de los Hermanos Marx, que parece más satíricamente profética con cada año que pasa.

En 68 minutos sublimemente divertidos, la comedia de 1933 retrata a dos países que se precipitan hacia la guerra a través de una campaña de trucos sucios llevada a cabo por espías enviados desde un estado para desacreditar al presidente títere recién elegido de su vecino filantrocapitalista. Incluso para ellos mismos, todos los involucrados parecen iguales, como lo demuestra su famosa escena del espejo. Lo único que realmente quieren es hacerse ricos.

O si el existencialismo es más lo suyo, considere L'Etranger (El extranjero), una disección de 120 páginas de la culpa y la vergüenza, que concentra la culpa colonial de Francia en el asesinato de un hombre árabe anónimo por parte del protagonista sin afecto Meursault. Una encuesta de novelas "decisivas" para hombres y mujeres en el Reino Unido reveló que el clásico del siglo XX de Albert Camus fue el libro mencionado con más frecuencia por los hombres como el que los ayudó a atravesar tiempos difíciles (para las mujeres, fue Jane Eyre).

Sería un error decir que la economía es una característica definitoria de una buena narración. En las últimas décadas, todo parece haberse vuelto más largo, desde una gran cantidad de grandes novelas estadounidenses hasta Killers of the Flower Moon, de Martin Scorsese, ganadora del Oscar. Y no se trata de un fenómeno nuevo. Nueve de las diez películas más taquilleras de todos los tiempos duran más de dos horas , y tres duran más de tres horas, a pesar de las protestas de una muestra reciente de cinéfilos estadounidenses de que su duración preferida era de 92 minutos.

Pero la popularidad no es necesariamente una medida de calidad en ningún medio. “Muy pocas novelas realmente largas merecen su extensión”, dijo Ian McEwan sobre la publicación de una de sus propias obras más breves, The Children Act. Décadas antes, Dorothy Parker resumió el mismo sentimiento en un poema titulado Novela en dos volúmenes: “El sol se ha oscurecido y / la luna se ha vuelto negra; / porque lo amé, y / él no me correspondió”.

La brevedad tiene sus propias debilidades, si es meramente una respuesta pragmática a una cultura de despojo de bienes que favorece a un perro y una rana por sobre todo un carnaval de animales. Pero como elección estética, tiene un poder que resultará familiar para cualquiera que ame El gran Gatsby o Wide Sargasso Sea, o las obras de Caryl Churchill y Sarah Kane. “Hoy, la pieza punzante de un solo acto que proporciona una metáfora del mundo más amplio está en todas partes... Hoy, la forma sigue a la función. Una obra puede ser tan larga o tan corta como dicte su tema”, escribió Michael Billington en 2019 mientras se preparaba para dejar el cargo de crítico de teatro.

Su idea clave, sobre la forma que sigue a la función, podría aplicarse a cualquier forma de arte narrativo. Claire Keegan, una de las mejores escritoras de la actualidad, se hizo eco de ella y recientemente adaptó al cine su novela Small Things Like These. La ficción, dijo, es un arte temporal: “Una de las cosas que hace posible la lectura, o placentera, es que todo el mundo sabe lo que es un día, ya estés en una granja en Irlanda o en lo alto de un edificio en Shanghái. Y un día no llegaremos al final de ese día. Y ese espacio de tiempo entre ahora y entonces se llama nuestras vidas”. No hay verdad más penetrante que esa.