"Enrique VIII es un asesino en serie y abusador": ¿por qué Gran Bretaña sigue tan obsesionada con los Tudor?
Inglaterra adoptó hace tiempo la versión de los hechos basada en los prejuicios y las neurosis de la época victoriana. Pero ¿qué hay detrás de la avalancha de versiones del siglo XXI, incluida la nueva serie de televisión The Mirror and the Light?
La adaptación televisiva de la tercera novela de Wolf Hall, de Hilary Mantel –The Mirror and the Light– llegó el domingo a BBC One con excelentes críticas. “Seis horas de magia”, fue el veredicto. La serie había sido esperada con ansias, pero no con tanta ansia como el libro en sí. Las legiones de fanáticos de Mantel esperaron ocho años desde la publicación de Bring Up the Bodies para que llegara el final en 2020.
Wolf Hall, la primera parte de la trilogía, se publicó en 2009. Cayó en terreno fértil, si por “fértil” se entiende “obsesionado con los Tudor”. La BBC estaba a mitad de la emisión del deslumbrante drama Los Tudor, y uno de los productores defendió con firmeza el radical cambio de imagen de Jonathan Rhys Meyers –delgado y elegante como Enrique VIII, que no era ninguna de esas cosas– diciendo: “Queremos que siga siendo atractivo”. ¿Por qué, si no lo era? Ya hablaremos de eso en breve.
En 2013, la BBC continuó con Tudor Monastery Farm, una clásica versión integral de un opulento placer histórico, tal como se esperaría de una emisora de servicio público: "Hablemos de gente corriente que intenta pastorear ovejas y pescar anguilas".
Luego llegó Six, el musical de 2017 en el que las esposas de Enrique compiten por el reconocimiento como la esposa más sufrida. Es una pieza ingeniosa y alegremente anacrónica. Aquí está Ana Bolena hablando de la Reforma: “Las reglas estaban tan anticuadas / Nosotras dos queríamos ser clasificadas como X / ¡Pronto, excomulgadas! / Tranquilos todos, es totalmente la voluntad de Dios”. Y se sacude los clichés históricos de cada reina: Ana de Cléveris ya no es fea (en cambio, es astuta, hedonista y voraz); Catalina de Aragón ya no es una moralista sufrida (en cambio, es terca como el infierno); y Catalina Howard es... bueno, vale, sigue siendo una descarada.
La película Firebrand del año pasado era una película biográfica sobre Catherine Parr, la última mujer en pie. Presentaba un reparto mucho más favorecedor para Henry, interpretado por Jude Law, con un poco de ahistoricismo asombroso al final. En realidad no se podía decir que fuera revisionismo, era más bien una ficción de fans.
Pero todo empezó en 2001, con Philippa Gregory. “Sin duda, ahora hay una ola de interés por los Tudor y yo fui parte de generar esa ola”, dice, antes de remar un poco hacia atrás: “Fui una de las primeras en participar”. "La otra Bolena" fue el comienzo de 15 novelas de la serie Plantagenet y Tudor de Gregory, una narrativa sorprendente e increíblemente atrevida de la Bolena que precedió a Ana en el afecto de Enrique: su hermana, María.
La historia surgió por casualidad: “Quería trabajar sobre las mujeres piratas en el siglo XV, así que estaba en la biblioteca buscando información sobre los barcos Tudor y me encontré con un barco llamado María Bolena”, dice Gregory. Estudió el trabajo de los historiadores, pero solo pudo reconstruir la vida de María a través de notas a pie de página y márgenes. El libro resultante (que se convirtió en una película en 2008) fue suficiente para despertar una fascinación cultural por los Tudor.
Pero era parte de un plan más grande, dice Gregory: “Una de las cosas que aporté, que me pareció bastante novedosa, fue tratar de ver a las esposas como agentes de sus propias vidas. Yo estaba en la universidad en los años 80 y esa era una época en la que se enseñaban estudios sobre la mujer y el feminismo estaba entrando en la conciencia académica”.
Gregory resume la historia de las esposas Tudor a partir de las descripciones tradicionales de las seis grandes: “Tiene una esposa mayor, se harta, se casa con una mujer más joven, se harta de ella porque es promiscua, se casa con una buena mujer, ella muere, luego tiene a Ana de Cléveris, la fea, luego a Catalina Howard, luego a la última Catalina, con quien se casa para que ella pueda cuidarlo. Ninguna de estas caracterizaciones les llega a los historiadores a partir del registro histórico. Ellos las eligen”.
Cada vez que aceptamos una versión de los Tudor tal como la transmitieron los victorianos (o más tarde, los de los años 1950 y 1960), aceptamos las historias que ellos querían contarse sobre la autoridad, la sociedad, el liderazgo, la política, la religión, el género, el sexo, la violencia, etc. Siempre que hay una desconexión entre los hechos brutales y la imagen proyectada sobre la cultura, ya sea en el arte, los clichés o la educación, es en gran medida porque todavía estamos asimilando la visión de los victorianos, en concreto la Historia de Inglaterra desde la caída de Wolsey hasta la derrota de la Armada Española de James Anthony Froude, publicada en 12 volúmenes entre 1856 y 1870.
La tergiversación más evidente es la del propio Enrique. “Creo que es realmente escalofriante que todavía lo enseñen en las escuelas primarias como un rey alegre”, dice Gregory. “Es un asesino en serie, maltrata a sus esposas, es un tirano. Lo considero igual que otros tiranos: Napoleón, Hitler, Stalin".
“Intentaba ver a las esposas como agentes de sus propias vidas”… la novelista Philippa Gregory.
Parte de esto se debe simplemente a una diferencia entre siglos. Los contemporáneos de los Tudor no tuvieron problemas para nombrar el salvajismo del reinado de Enrique. El profesor de historia de Oxford Steven Gunn describe el poema de Thomas Wyatt con el estribillo “ circa regna tonat ” (el trueno resuena alrededor del trono): “Es muy simple en su lenguaje y muy directo y muy poderoso emocionalmente. Podemos leerlo y pensar: Dios mío. Está hablando de mirar por una ventana de la Torre de Londres y ver a Ana Bolena, junto con sus amigos, ir a la muerte. Wyatt es una especie de Wilfred Owen de la corte de Enrique: te revuelven las entrañas”.
Sin embargo, los victorianos no tenían un marco para entender la falta de empatía de Enrique como un vacío mental o un trastorno en lugar de, por ejemplo, fuerza o autoridad. Tenían un interés peculiar en rebautizar la crueldad como determinación o decisión, en describir “la masacre de los pueblos conquistados” como “liderazgo fuerte”, dice Gregory. Es el tipo de cosas que se esperaría de un país en el apogeo de su actividad colonial.
El historiador John Pemble ha escrito sobre Fourde que cambió la forma de contarlo todo: "Enrique no fue un tirano grosero y cruel, sino el libertador de su pueblo y el fundador del estado moderno. Ana Bolena no fue la víctima inocente del capricho de un monstruo, sino una ninfómana... que fue debidamente juzgada y ejecutada legalmente. Tomás Moro, el genial filósofo, no era un santo, sino un fanático sádico.
“María, reina de Escocia, no era una heroína romántica trágica, sino una combinación letal de belleza, inteligencia y obsesión homicida. Isabel I no era una mente maestra amazónica que unía al mundo libre contra las fuerzas de la oscuridad… era confusa, volátil, indecisa e impulsiva, y habría fracasado sin (su principal consejero, Lord) Burghley”.
Aquí se puede ver no sólo una autojustificación imperial, sino también un anticatolicismo complicado (Fourde tuvo un problema con el cardenal John Henry Newman, pero tendremos que tratar eso en otra ocasión) y un profundo miedo a la sexualidad femenina y al poder mundano y político de las mujeres.
“La mayoría de nuestras opiniones al respecto están realmente dictadas por los victorianos, que nos ofrecen a la doncella en la torre”, dice Gregory. “Pero en el período medieval, tenemos heroínas que tienen conciencia, ideas y deseos. Se reconocía que las mujeres eran política, económica y sexualmente activas”. En su último libro, Normal Women: 900 Years of Making History, Gregory ilustra “el empoderamiento de las mujeres, que se las expulsa de los gremios, de las profesiones. Y el gran retroceso se produjo a principios del siglo XIX”.
La siguiente gran ola de versiones de la época Tudor se produjo en los años 1950 y 1960. Una vez más, en términos de éxitos de taquilla (El hombre para la eternidad, en 1966, ganadora del Oscar; Ana de los mil días, en 1969; Las seis esposas de Enrique VIII, una serie de la BBC de 1970), la era está definida por la libido de Enrique, que representa el deseo masculino ingobernable.
“La gente exagera el tema de la libido”, dice Gunn. “Enrique habría señalado que, comparado con Francisco I de Francia, era un modelo de probidad marital”. Tal vez exageran por una razón, porque el otro platillo de esa balanza son las mujeres asesinadas.
La serie de la BBC recalienta los retratos victorianos de las seis esposas, mimando más intensamente el ego masculino. Catalina de Aragón es necesitada y desaliñada; Ana Bolena insufriblemente celosa; Jane Seymour es intrigante y poco fraternal, pero está deshecha por su conciencia femenina; Ana de Cléveris sigue siendo fea; Catalina Howard es una fulana; y, finalmente, Catalina Parr, furiosa tras la muerte de Enrique porque Thomas Seymour se atrevería, como un hombre inferior, a proponerle matrimonio, aunque ella se casa con él de todos modos. Esto es hilarante, ya que Seymour "era el hombre más sexy de la corte y ella se casó con él por amor", dice Gregory.
En muchos sentidos, el revisionismo Tudor de este siglo –ficciónalizado por Gregory en muchas obras, entre ellas La herencia de Bolena, La doma de la reina y El último Tudor; por Mantel, por supuesto; y en obras históricas populares de Antonia Fraser y Tracy Borman– ha tratado de liberar a la historia de la camisa de fuerza construida para ella por las neurosis del pasado.
“Catherine Parr es autodidacta, aprende griego por su cuenta y traduce los salmos. Y los victorianos la ven principalmente como la niñera de Enrique”, dice Gregory. Enrique, por su parte, “se cree muy obediente, pero su capacidad de atención no es la que podría ser”, dice Gunn. “Piensa: ‘Todos los monarcas tienen que ser eruditos y todas las personas eruditas necesitan saber griego’, e intenta aprenderlo. Se empeña en ello durante unas dos semanas”.
Enrique sufrió una herida en una justa hacia el final de su vida y el dolor crónico (por no hablar del olor de sus heridas) lo hizo menos adorable que nunca. Además, “tenemos muchos más embajadores en la época de su reinado”, dice Gunn. Los relatos enviados a casa por los dignatarios de la corte de Enrique eran detallados. Mantel describe el matrimonio de Enrique con Jane Seymour de esta manera: “Nadie entendió lo que Enrique vio en Jane, que no era bonita ni joven. El embajador imperial se burló diciendo que “sin duda tiene un gran enigma ”, es decir, una parte secreta”.
El resultado general –más allá de la vagina de fantasía de Seymour (¡por el amor de Dios, los hombres del pasado!)– es que sabemos mucho más sobre el humor volátil de Enrique, su clima emocional cotidiano. “Tal vez Enrique VII también se ponía de mal humor, pero no tenemos el mismo registro”, dice Gunn.
La trilogía de Mantel no sólo creó a Cromwell y “la sensación de que es casi uno de nosotros, de repente cayó en medio de este mundo extraño”, dice Gunn. “Cuando salió el segundo volumen, la gente decía: 'Esto es asombroso, nos ha hecho pensar en Thomas Cromwell y en toda su familia de una manera completamente diferente'. Eso proviene de la investigación de Mary Robertson, en la biblioteca Huntington en San Marino (en California)”.
Mantel dejó todos sus documentos a la biblioteca ; también elaboró y promovió una versión del arte de gobernar, la masculinidad, la movilidad de clase y la sensibilidad que tuvo su origen en la tesis doctoral de Robertson de 1975: ideas que los victorianos no habrían sido capaces de concebir ni aceptar. En otras palabras, no se trata simplemente de una versión feminista lo que estamos viviendo (¡Ja, “simplemente” feminista! ¡La idea misma!).
Hay otra cosa que puede explicar la fascinación actual. Convulsiones como la separación de Roma se justificaban a menudo en términos de absolutos constitucionales. Asegurarse un heredero –lo que podríamos llamar la preocupación última de la soberanía– se presentaba como la preocupación primordial, que valía cualquier precio.
“La sombra de las Guerras de las Dos Rosas todavía se cierne sobre los Tudor y sobre sus súbditos, lo que en parte explica por qué se suman a lo que hace Enrique”, dice Gunn. “Los actos de proclamación suelen empezar diciendo: ‘Es terrible no saber quién será el próximo líder’”. La separación de Europa; líderes tiránicos e incompetentes que se salen con la suya porque nada es más importante que la soberanía: ¿te recuerda a algo? “Como peces, no podemos evitar nadar en el agua de la visión histórica actual”, dice Gunn. “No podemos ver nuestros propios prejuicios”.
